Letralia 170 Versuri Vitrum Mario Morenza
„Ceea ce îți place te face să fii nervos”.
Juan Villoro, Disposed Matter.
„Te vezi mereu invizibil în memorie”.
Ricardo Piglia, închisoare perpetuă.
Primul os al Adelei a fost rupt la vârsta de șapte ani când a fugit la școală pentru a nu întârzia. Distribuția i-a mumificat brațul drept timp de două luni și a fost semnată de atâtea ori încât alergia sa nedescoperită la cerneală i-a dat o gripă de pat. A profitat de pauză pentru a citi Aventurile lui Tom Sawyer și a învăța să fie stângaci. Tendința ei de a cădea în copilărie a fost mai vizibilă, deoarece o cădere a echivalat cu săptămâni de curse la spitale la spitale la spitale și farmacii la fel de asortate ca și culorile uniformei ei de școală elementară: bluză maro și fustă gri. Părinții ei, Guillermo și Ximena, au ales să o protejeze cu genunchiere și o cască de skateboard. Prima dată când le-a folosit, a ajuns târziu și când a intrat în cameră, tovarășii săi au crezut că carnavalul a venit devreme. Guillermo, când a văzut-o venind acasă, trânti ușa, are un pahar de suc și îl sparge pe podea cu fața ruptă plângând, a înțeles că continuarea îmbrăcării ei așa ar duce la tulburări psihologice.
Când Adela avea doisprezece ani, o mătușă a greșit să-i ofere o asistentă Barbie. Doar părul a rămas din păpușă, părea o Barbie după atacul violului, cu toate hainele sfâșiate. Nu este un mister faptul că uniforma minusculă, impecabil de albă alături de servietă în al cărei centru se remarca emblematica cruce roșie, i-a amintit de zilele traumatice ale terapiei.
La treisprezece ani, Adela purta deja lentile care concurau în grosime cu lupe. „Câteva cârje pentru ochi”, a motivat el la a cincea lună a acelei vârste cu luciditatea unui preot paroh sau cu nebunia unui pacient cu morfină. Oricum, a motivat el, dacă poți raționa cu o febră de 40 de grade. Pe scurt, Adela dorea ca ochelarii să-l recitească pe Tom Sawyer.
Adela avea două surori, sau cele două surori, Aleida și Aida, o aveau. Aleida, cea din mijloc, a prezentat o personalitate care era opusul absolut al Adelei. Cea mai tânără era Aida, cu patru ani mai mică decât Aleida și cu opt ani mai mică decât Adela. Sarcinile Ximena au fost aranjate în perfectă progresie aritmetică. Aida nu avea personalitate sau, cel puțin, nu se putea vorbi de personalitate în acel moment al vieții, era un naufragiu de comportamente între cele două surori ale sale, un naufragiat care căuta un port care să încalce sau să se prăbușească ca paharele cu suc și amestecuri pe care Adela le arunca din când în când pe podea sau pe pereți.
La pubertate, Adela și-a asumat o prudență riguroasă. Mersul pe un trotuar sau pe o funie a fost practic același. Un acrobat era la fel de atent pe trapez ca Adela când urca sau cobora scările. Mersul la baie era considerat un sport extrem. Viața ei a mers, de asemenea, pe o frânghie: de la șapte la cincisprezece a avut douăzeci și nouă de fracturi, dintre care douăsprezece ies în evidență în piciorul stâng și una craniană care o lasă în comă de centimetri (deși, pentru a spune adevărul, a fost un alt punct și a urmat pentru ea statisticile despre cele întâmplate). La șaisprezece ani corpul lui era în mare parte plin de cicatrici chirurgicale.
Plaja era un teritoriu pe care nu-l va vizita niciodată, cel puțin nu în costum de baie. Plaja era în fața ei un cuvânt nepronunțabil. Sigur, ai putea edita un dicționar de cuvinte nepronunțabile înainte de Adela și a trebuit să te concentrezi asupra a ceea ce vorbeai pentru a nu o răni. Un adverb de timp ar putea fi devastator. Când un prieten de-al patrulea an a invitat-o să petreacă câteva zile la Cima Mar, ea m-a provocat să o îndemn chiar acolo, în fața Adelei. Dar cordialitatea - sau insidiositatea - Iuliei, așa s-a numit sau se numește colega de clasă, a redus frecvența fracturilor ei: în cinci luni, Adela nu știa despre aruncări sau unghii și nu pentru că structura ei osoasă s-a întărit. În acele cinci luni Adela a fost cuie pe pat cu toate lacrimile și ahhhhh. Din a doua lună a început să citească și a făcut în medie patru cărți pe săptămână pe care eu însumi le-am luat de la biblioteca Centro Cultura. Trei psihologi au trecut pe lângă camera prietenului meu în acea perioadă. Cel mai de succes a reușit să primească o palmă fragilă. Era o cameră care încerca hipnoza, dar, în faza de mijloc, Guillermo le-a ordonat să se oprească, cine știe de ce.
Cred că știu de ce. Dar cred, de asemenea, că nu este important. Sau da, dar nu acum, când nu merită să vorbim despre ceea ce părea nesemnificativ și imposibil, sau despre multele posibile pe care le credea importante. La câteva zile de la întoarcerea la Julia de Cima Mar, mi-am reluat din nou vizitele la Adela - sau la surorile triple A, așa cum le numea Julia. De asemenea, mi-am reluat lecțiile de chitară. Marea era verde acolo. Inoti si cand deschizi pleoapele nu vezi nimic. Noaptea mi s-au ars ochii și am simțit că niște bug-uri mergeau înăuntrul lor, unele bug-uri cu picioare și mâini harponate pentru a străpunge. Abia le-am putut deschide pentru a vedea ceafa și mizeria de păr de pe corpul care a strâns, spatele Julia. „De când am îmbrățișat-o pe Adela câte oase ar rupe-o”, m-am gândit la asta și m-am urât pentru că mă gândeam la asta. Ochii roșii timp de o săptămână de la ura de sine și, bineînțeles, de săritor. Am cheltuit trei oale de picături pentru ochi. Într-o zi, Policosta m-a oprit să merg pe trotuar pentru a-mi pune întrebări stupide despre vicii. I-am răspuns că ce vicii poate avea Samuel. După un timp m-au eliberat cu o pungă de mușețel și alta de gheață.