Juan Tallón sau răzbunarea columnistului care l-a făcut pe scriitor să ardă cu fotografii de jurnalism
Galicianul își publică textele jurnalistice adunate în În timp ce există baruri (Círculo de Tiza). Cartea va fi prezentată joi la Madrid, la ora 20:00 (C/San Bernadino, 15)
Publicat 06/09/2016 04:00 Actualizat
Chiar și închisă, ultima carte a lui Juan Tallón se comportă cu frumusețea pietrelor lustruite. Atâta timp cât există bare, acesta este numele volumului editat de eticheta Círculo de Tiza care culege textele publicate de columnistul și scriitorul galic de-a lungul a patru ani. Pe coperta colorată a osului specimenului, un paragraf modelat pe amprenta unui pahar de vin absent, spune: „Un oraș care își pierde capacitatea pentru a convoca o întâlnire în jurul unui ghișeu de bar, este un oraș mort. Nu contează dacă mai are locuitori. Ca popor este un cadavru ".
Coperta din În timp ce există bare Este o invitație la lectură și dezinhibare, cea produsă de cărți bine scrise și distilate de peste patruzeci de grade. Nu contează, indiferent dacă sunt imprimate pe o pagină sau dizolvate într-un pahar cu gheață și o jumătate de pană de lămâie, la fel se va întâmpla cu oricare dintre ele: ceva va arde. Arzând, nu este aceasta, după cum scrie Tallón, harul literaturii? Nu este, de asemenea, urmele pietrei împotriva sticlăriei? Frumusețea poate fi altfel mereu pe cale să se întâmple că se laudă cu cărți închise, obiecte aruncate și lichide volatile? Niciodată, cel puțin atâta timp cât există baruri . și magazine de hardware ostile, afaceri abandonate sau americane care circulă, uitate, pe raftul rotativ al unui curățătorie. Acea colecție de locuri jefuite, lipsite de orice atribute. Viața care atârnă pe elea unei luni care conduce data într-un ziar funerar aproape întotdeauna. Atâta timp cât sunt baruri ... Piatra aceea lustruită la punctul de penalizare pe care licențiatul Vidriera va trebui să o abordeze .
La un număr impar de pe strada Hortaleza, din Madrid, Juan Tallón așteaptă. Locul convenit pentru interviu ar putea fi o brutărie sau o farmacie. Ar putea fi orice, cu excepția unui bar. Nu există sticle uzate, coșuri de deșeuri debordante sau gropi de măsline pe jumătate mâncate. Locul nu are abur acru a locurilor în care bei cu adevărat. Nu există nici un loc în care să te sprijini pe tejghea, nici scaune înalte din care să cazi. Deși are butoaie care te invită să bei în picioare - mai degrabă domni decât ticăloși - Horatleza este, fără îndoială, un bar eșuat. Cea mai rea dintre alegeri pentru a vorbi despre o carte care are loc la baza unui pahar.
Juan Tallón (Orense, 1975) așteaptă așezat la o masă unde chiar și suportul pentru șervețel arată strâns. Un cub de gheață este dezlănțuit pe rămășițele unei Coca-Cola, în timp ce galicianul aruncă copiile pe care tocmai le-a cumpărat într-o librărie din apropiere. Este vineri, este cald și asta nu merge bine. Deși Tallón În momentul de față nu știe, așteaptă doar jurnalistul care l-a convocat la șase după-amiaza. Cu timpul potrivit, cei care își fac drum între mese își alimentează speranța. Pentru cineva ca Tallón, care crede că este un scriitor trebuie să urmeze căile pierzării romanelor pe care le simte incapabil să le abordeze, alegerea teribilă ar putea chiar promite un rezultat optimist. Galicianul o spune deja: unele lucruri, cum ar fi magazinele în care clienții nu intră niciodată, pot funcționa doar astfel: în direcția opusă.
Silueta lui Juan Tallón, ca și proza lui, are ce umerașe metalice: Pare ușor de îndoit, dar te doare când încerci să-l răsuciți. Nu există o intrare pe blogul său descartemoselrevolver.com, o coloană a romanelor sale sau a unuia dintre romanele sale care să nu reușească cu cei care le citesc. Stând înalt, scriitorul este mai scurt decât s-ar putea aștepta de la cineva atât de slab. Barba și părul sunt de culoarea cenușii care împrăștie degetele fumătorilor. Tallón nu fumează și totuși, cel puțin în utilizarea metaforei sale, știe să înșele adjectivele cu dexteritatea cuiva care scoate un cap de țigară forându-l în pielea altuia. A făcut-o în Fin of poem (Alrevés) sau El váter de Onetti (Edhasa). Tot în Manualul de fotbal, cărți periculoase (Larousse) și, bineînțeles, în În timp ce există baruri, o carte care reunește zeci de cronici și rubrici jurnalistice.
Postat nedatat, legat între ei, există ceva delirant în ansamblu. Și, deși paginile sale abundă de băuturi, nopți prea lungi și cărți poștale neașteptate precum Paul Auster băut șarpe cu clopote într-un bar din Santiago - da, Paul Auster; da, în Santiago-, aceasta nu este o carte de bar. Sau nu doar despre baruri. Există multe altele: o colecție de locuri răsfățate, de vieți care ar putea fi sau care pur și simplu sunt. Tallón însuși o va spune în fața unui Gin-Tonic, puțin mai târziu, când aceasta începe să fie o conversație la bar: "Problema, ei bine ... Nu este o problemă. Este realitatea mea, cel puțin în această carte. Aici este un individ care trăiește totul ca într-un roman. Cineva care își povestește experiențele personale ca fragmente de ficțiune și care privește acele povești reale ca și cum ar fi un material romanistic. "Și chiar dacă ar putea, l-ar ucide pe columnist, „spune el,„ o răzbunare reciprocă. hrăniți-i pe amândoi.
-Câți Tallón apar în timpul trecerii acestei cărți?
-Poate că există un singur Tallón.
-Te-ai schimbat atât de puțin în anii care se încadrează pe acele 300 de pagini?
-Există, desigur, o evoluție. Textele incluse în această carte se întind pe aproximativ patru ani. Schimbările pe care le-am experimentat în acel timp ca scriitor sunt schimbări de nuanță. Cel mai acut dintre cei pe care îi detectez este riscul pe care sunt dispus să-l asum. Primele, scrise inițial pentru blog, sunt mult mai dezinhibate. În timp, acest exercițiu de obrăznicie și provocare a fost modulat. Pe măsură ce am trecut de la un cititor de blog la un cititor media, textele s-au schimbat. Publicarea unei rubrici în El País este, de asemenea, un exercițiu zilnic, dar în care riscul pe care îl asum asupra scrisului se schimbă.
-Aceasta nu este o carte de bar, chiar dacă îi dau cărții titlul ...
-Într-o măsură semnificativă, poveștile trec prin baruri. Dar nu este cartea unui băutor. Barul mi s-a părut întotdeauna un spațiu foarte atractiv, deoarece poate fi, în cele din urmă, locul în care petrecem cele mai multe ore după casa sau locul de muncă; deși, desigur, munca nu ar fi niciodată un refugiu, un bar ar fi.
"Coloanele sunt ca guma de mestecat cu care trebuie să faci un balon magnific care explodează la sfârșit. Pompa este spectacolul"
- Lăsați indicii mai mult pentru ceea ce citiți decât pentru ceea ce beți?
-Nu aș spune că selecția autorilor acoperiți în această carte definește ceea ce am citit. Există mai multe cărți decât alcool, este adevărat, dar nu cred că sunt suficient de reprezentative.
-Barul este spațiul urban prin excelență. Stai și urmărești cum vin și pleacă clienții. Dar trece și prin magazine pustii, locuri nedescrise pe care le portretizează cu ironie și oarecare distanță.
-În cele din urmă, În timp ce există baruri este încercarea unei autobiografii pe care nici nu știu dacă este a mea - Tallón face fața cuiva care va râde, dar rămâne pe jumătate -. Este un mod de a genera o contradicție. O vitrină este o mărturisire. În el puteți intui ceea ce este înăuntru. Mă uit mereu la vitrine, fie că este vorba de un magazin de hardware sau de fereastra unui bar. A le privi face parte din mici obsesii. Această sumă de încăpățânare personală o poate transforma într-o rubrică de ziar, dar rareori se încadrează într-una. Coloanele sunt ca guma de mestecat cu care trebuie să faci un balon magnific care explodează la final. Pompa este spectacolul. Dar este totuși: guma.