Instrucțiuni pentru a nu citi Lolita
Cu ani în urmă, într-o revistă pe care nu o mai găsesc acum, o actriță foarte tânără care jucase un rol sexy spunea: „Lolita m-a inspirat întotdeauna foarte mult, îmi place cum își folosește sexualitatea”. În aceeași vară, în suplimentul de stil al unui ziar național citim:
„Este posibil ca un coșmar al părinților să fie viziunea fiicei lor adolescente care citește Lolita lui Nabokov”
Unul dintre cei mai înțelepți scriitori tineri, un bun cititor și un bun critic, a scris despre personaj în acești termeni:
„Povestea lui Dolores a ajutat la deschiderea unei noi uși [. ]. Nu a fost vorba despre înfrumusețarea sau împodobirea pedofiliei, ci mai degrabă încercarea de a explica un fenomen, un impuls uman întunecat, o formă interzisă de dragoste ”
Un alt opinar, poet și toți, ne-a ilustrat acum câțiva ani: „În lupta dintre libertate și puritanism, Lolita este de partea libertății”. Și articolele despre modă pentru lolitas nu lipsesc din când în când, Triumful nimfelor sau farmecul întunecat de a te îmbrăca ca un adolescent pervers și seducător.
Dar, să vedem, oameni: ați citit Lolita?
Se știe deja că afișul și celebrele scene ale filmului nu ajută prea mult: fata într-un bikini, cu ochelari și acadea, totul în formă de inimă, privind cu intenții rele spre tatăl ei vitreg fascinat. Nici faima ei de roman interzis, pornografic și transgresor, care întruchipează mitul „vara iubirii” yankee, cu cei doi îndrăgostiți fugiți din lume, înregistrându-se sub un nume fals în moteluri, o fată capricioasă și dominatoare cu cei patruzeci de ani ai săi -iubit de un an. Dar nimeni nu a citit Lolita?
Ceea ce contează cu adevărat Lolita
Pentru orice eventualitate, să facem un rezumat al complotului. Se știe deja că fiecare lectură este lectura cuiva și că nu există interpretări fixe pentru că fiecare și privirea lor etc., dar, interpretări deoparte, romanul are următoarele lucruri cu o claritate transparentă. Ce este lolita o fetiță de doisprezece ani, fără tată, care se descurcă fatal cu mama ei, o săracă femeie proastă și nesăbuită pentru care fiica ei este o pacoste și care se gândește doar să găsească un nou soț. Că Humbert Humbert, un scriitor și diletant european, înlănțuit de o dragoste îndepărtată față de o fată când era copil, apare întâmplător la casa Lolitei și, văzând-o făcând soare în grădină, decide să rămână și să locuiască acolo ca chiriaș.
Că ajunge să se căsătorească cu mama sa, din pură obsesie de a fi aproape de fiica sa. Și asta, la pagina 50, este deja evident că ceva nu este în regulă pentru el la etaj: este un personaj plin de secrete, care completează compulsiv un jurnal despre fixarea sa asupra fetei, un voyeur, melancolic, cu egoism marțian, concentrat singur și sută la sută pe dorințele și plăcerile sale. Lolita, care vede în noul ei tată vitreg instrumentul perfect pentru a face furia mamei sale, se lasă privită și păcălită și se încurcă în pânza de păianjen a tatălui ei vitreg fără să-și dea seama chiar că pânza de păianjen există.
Atunci lucrurile se complică foarte repede: mama moare și Humbert Humbert are grijă de Lolita. Nu există tată, frați sau familie apropiată: vecinii admiră generozitatea acelui văduv pustiu care, fără a fi familia directă a fetei, își asumă custodia și o duce să vadă lumea pentru a-și alina durerea. Și le uită imediat.
Lolita, care este destul de ghinionistă pentru a fi fost de două ori orfană și pentru a fi singură într-o cameră de hotel cu Humbert Humbert, entuziasmată de aventură și de vârsta pe care o are, apoi se culcă cu el.
Cuvintele literal ale lui Humbert Humbert, tremurând de extaz, sunt: „La șase eram deja treaz, la șase cincisprezece eram îndrăgostiți”. Iar Lolita nu doarme cu el, dar pentru ea nu este primul Și, în acea dimineață de vară, singură cu el într-un pat dezordonat, ea îi povestește despre aventurile sale cu un băiat de vârsta ei, unele petrecând cu alte fete și cât de distractiv i se pare totul.
Și astfel fetița deschide pământul sub picioare și cade într-o temniță din care nu iese pentru alte două sute de pagini. Humbert Humbert („nu era virgină!”) Nu are nevoie de mai mult, iar el nu o mai lasă să plece. Lolita nu vrea din nou nimic cu el: își dă seama imediat de intensitatea sentimentelor acelui bărbat cu care este acum singură și nimic nu mai este distractiv: este speriată și puțin dezgustată și vrea să se întoarcă acasă.