Înmormântarea Lolitei - Luna Miguel PDF • Descărcați cărți gratuite
A deschis mesajul. Nu au existat fotografii pixelate care să trezească nostalgie, nici cuvinte materne sau gesturi de sărbătoare. Cu aproape niciun semn de punctuație, de parcă literele se topeau și se înghesuiau în caseta de text, comunicarea lui Rocío era mai urgentă. A trebuit să-l recitească de câteva ori pentru a avea sens. Lichidul arzător începu să se ridice la colțul ochilor. I-a acoperit strâns pentru a opri sângerarea. A continuat să meargă pe bulevard, îndreptându-se spre casă, cu o senzație asemănătoare cu angoasa, dar și ușurare. La înălțimea unui restaurant asiatic, a căzut brusc pe unul dintre scaunele metalice de pe terasă și și-a pus mobilul pe masă. Ecranul emite încă o ușoară strălucire datorită căreia se putea distinge un fragment din cuvintele lui Rocío. "Nu știu dacă vrei să afli despre mine. Nu știu dacă acesta este profilul tău. Nici măcar nu știu dacă ești în viață, dar a trebuit să-ți spun. Roberto a murit în această dimineață.".
Era necesar doar să glisați degetul spre simbolul plicului albastru pentru a putea citi întregul mesaj. În schimb, Helena și-a înfipt unghia index în coapsă cu o forță atât de mare încât a fugit în ciorap. Roberto este mort, a spus el cu o voce foarte joasă. Când ecranul s-a înnegrit, l-a mângâiat cu același deget. A mutat-o în sus și în jos pe sticlă, încercând să șteargă urmele. Roberto este mort, mormăi din nou, în timp ce traficul țipa în spatele ei și chelnerul restaurantului o privea din ușă fără să facă nicio mișcare pentru a se apropia. Atunci Helena a observat asta: zborul unei molii în stomac. Aripile sale metalice șlefuiesc pereții gastrici; greutatea corpului neînsuflețit al lui Roberto luminându-se într-o încăpere nelocuită anterior a minții sale. 2 Aveam treizeci de ani și nu participasem niciodată la o înmormântare. Nu era a mamei sale, Fernanda, nici a tatălui său, Amador.
Helena nu știa ce este un cadavru, picioarele ei nu puseră niciodată piciorul într-o casă mortuară. Singurul cimitir pe care îl văzuse era în Copenhaga. Cea mai ușoară cale de a ajunge la restaurantul Kiin Kiin din Nørrebro era să o parcurgi, așa că fusese înaintea mormântului lui Kierkegaard, dar nu putea să plângă niciodată în fața celui al lui Fernanda. Un șofer beat a lăsat-o fără mamă când avea doar șapte ani. A descoperit-o când un vecin a sunat la clopotul cabanei și a intrat în sufragerie plângând. Purta sub braț un ziar rulat și o haină cenușie deasupra umerilor. "O, Amador, a fost lovită de un Seat roșu la întoarcerea de pe piață." Trecea pe Avenida Castilla. Ambulanța a dus-o la spitalul Prințul Asturias. Ceașca de cafea a lui Amador a zburat împotriva peretelui gotelé al camerei și lichidul său negricios a picurat până a udat podeaua plină de bucăți de ceramică.
Helena își aminti de sunetul pumnului tatălui ei lovind masa de lemn. Și plânsul ei sec. Și înjurând. Iar gesturile cu care el ar explica mai târziu că „înmormântarea nu este un loc pentru o fată” sau că „este interzis să mergi la mormântul mamei”. Nu a fost singura care nu a putut să-și ia rămas bun de la Fernanda. Amador a durat săptămâni să formeze numărul lung în spatele căruia se ascundea vocea părinților soției sale. Undeva în Barranquilla, vocea staccato a bunicului său matern blestema „cucarro și marionetă spaniolă” și i-a cerut lui Dumnezeu să-i dea înapoi fetița sa. Conversația nu a durat mult, deși a durat suficient încât ambele părți ale liniei au decis să se urască. Nu vorbi din nou. În câteva zile, Helena și-a pierdut o mamă, niște bunici și, de asemenea, Amadorul pe care îl cunoștea.