Este un păcat să ucizi o privighetoare (și IV) - La Nueva España
Lucrare câștigătoare a Concursului internațional de povestiri scurte LXIV „La Felguera” din Festejos „San Pedro”
Distribuiți articolul
Este un păcat să ucizi un privighetoare (și IV)
Nu voi putea niciodată să uit acea iarnă a anului 56. Deodată, a existat un alt eveniment care a modificat viața din cartier. S-a răspândit vestea că câteva fete au fost atacate de un individ pe veranda casei lor. Nu știam ce înseamnă violul, dar au spus că nu a ajuns atât de departe. Chiar și fără să-l înțeleg precis, mi s-a părut ceva murdar și legat de acea parte a corpului despre care nu s-a vorbit niciodată, cu excepția cazului în care preotul te-a întrebat dacă te-ai atins. Când a treia fată a fost agresată, a avut loc o întâlnire a vecinilor în bodeguilla din colț. Au decis să facă runde de supraveghere până la momentul în care paznicul de noapte s-a ridicat și fetele au trebuit să sune la ciocanul ușii, astfel încât acasă să știe că urcăm și cineva va ieși la palier.
Mamei i-a plăcut, de asemenea, să povestească despre „războiul ei”. Nu a fost la fel de eroic ca al tatălui, dar a avut și greutățile sale. Mama a avut abilitatea de a schimba registrul și de a-și face chiar și rănirea într-un bombardament mai mult decât o experiență distractivă decât o tragedie. Au rănit-o când fugea la adăpostul fabricii de pantofi. Nu a sosit la timp. Când a fost transferată la spital cu piciorul rupt, a trebuit să aștepte ore întregi pentru a fi tratată, deoarece în acea zi și-au dezlănțuit furia împotriva Gernika. Mama mea a asistat la consecințele unuia dintre cele mai sumbre experimente ale războiului. Mai târziu, s-a instalat cu o saltea în tunelul trenului Lezama care se afla lângă casa lui. Acolo și-a petrecut convalescența pentru că nu putea fugi de fiecare dată când sunau sirenele. Mai presus de toate, își amintea din acele zile cât de bine o tratau vecinii și vizitele băieților din cartier când erau în concediu. Deci, așa cum a spus ea, a fost aproape recunoscătoare că nu a trebuit să experimenteze clopotele de alarmă și cursele la adăpost.
Într-una din zilele în care am însoțit-o pe mama la piață, am întâlnit-o pe cerșetor. Eram acolo, așezat pe scări, cu eșarfa tatălui meu. La picioarele sale avea un afiș cu scris de mână atent și elegant, la fel ca poeziile. Lângă el se odihnea o cutie de carton cu câteva monede și o sticlă ascunsă într-o pungă de hârtie maro. Era încă un tânăr, mi se părea că poate fi ceva mai tânăr decât tatăl meu, înalt și slab, arătând îngrijit în ciuda destituirii sale și cu o lumină ciudată în ochi. M-a privit cu blândețe și a strâns mâinile la nivelul pieptului, a făcut o mică plecăciune. Mama mă trăgea spunând că sunt uimită și aș fi dat orice pentru a putea rămâne o vreme cu el. Nici nu-i știam numele.