EL ESPANTAPAJAROS - Site web al jcaesvascript
THE ESPANTABIRD - Premiul II Gabriel Miró
Mama s-a gândit să facă o sperietoare; păsările se strecuraseră în visele lui și îi ciupeau perna. Știau că iarna va fi grea. Trebuiau să salveze semințele rămase, trebuiau să le arate tuturor că sunt oameni de încredere. Nu leneș, nu inutil. Dar păsările erau acolo, amenințându-i demnitatea și mâncarea. Cum faci o sperietoare? Mama a ridicat ramuri, bețe, paie murdare dintr-un hambar abandonat. Mama a folosit frânghia și a încercat să dea mizeriei o formă umană. S-a dus să caute haine. Ce ai pune pe sperietoare? Soțul ei avea un singur costum. Era rochia nunții, a înmormântărilor. Ar fi furios. La ce folosește să fii supărat pe stomacul gol? A luat costumul și l-a umplut. Durează mult. Când a terminat, ea a luat câțiva pași de el și l-a privit; era destul de mare, voluminos, ca și soțul ei când era tânăr și puternic. Corpul nu avea cap. În pod existau tărtăcuțe uscate cu care se jucau șoarecii. El a golit unul dintre ei și i-a făcut ochii, gura, nasul. A pus niște păr de paie și pălăria pe el. Sperietoarea părea să râdă. Mama privea uimită cum gura se deschidea în râs. De cine râdea? Ai râs de ei?
Au luat masa cu sperietoarea care stătea la masă. Cel puțin nu mai era o gură de hrănit. L-au privit cu repeziciune. De ce râde? Întrebat Sam. Pentru că ni se par niște proști, a spus bunica. Ni se pare nebun? Nu ar trebui să fie invers? Și păsările? L-a întrebat mama pe tată. Păsări. Tatăl băuse mai mult de o sticlă în după-amiaza aceea. Ochii ei străluceau, părea că e pe punctul de a plânge. Se uita la sperietoare, îmbrăcat în singurul său costum. Gura deschisă îl fascina. Găurile întunecate ale ochilor. Vei petrece și ziua la tavernă mâine? A întrebat-o mama ei. Nu mai era nimic care să-l miroasă. Gura ei pastoasă și ochii cu cristale lichide. Ce tavernă? Bunica, pentru a reduce argumentul, s-a prefăcut că se îneacă. Băiatul se gândi la Uriaș și simți un fior. Mama s-a ridicat, era pe punctul de a-și pierde răbdarea. Tatăl a părăsit casa și s-a pierdut în întuneric. Sperietoarea zâmbea în continuare. Într-o zi mor și tu ești atât de calmă, a spus bunica, dar nimeni nu i-a acordat atenție.
Îl vei duce azi în țară? L-a întrebat Sam, privind spre sperietoare. Mama nu știa ce să facă. Nu am vrut să meargă prost. Ridică ochii spre cerul de culoare cenușă; venea ploaia. Mai bine așteptăm câteva zile. Graurii vor mânca semințele, a spus tatăl. Capul lui părea să explodeze din mahmureala lui. Apoi te duci la câmp și îi sperie, răspunse mama. Pe mine? Se uită la vechiul său pulover, la pantalonii zdrențuiți. Sperietoarea zâmbea. Râdea de el? Nici el nu a fost surprins. Costumul i se potrivea bine. Mai bine decât el cu siguranță. Știi ce trebuie să faci, i-a spus femeia. Nu mă anunța că mergi la bar. Bărbatul mormăi ceva sub respirație. Ne vei duce la ruină. Nu intelegi? Trebuie să fim împreună în asta. Nu doar mâinile tale sunt bolnave. Sam și-a luat rămas bun; era timpul să mergem la școală. O zi bună, fiule, a spus mama. O zi buna. Băiatul și-a amintit că în vechea sa școală au cântat o melodie pe care a spus-o. A spus ceva despre buna dimineață și bărbați demni și viață demnă. A încercat să fredoneze melodia, dar nu a putut. Războiul o înghițise și ea, ca multe alte lucruri.