Cuvintele lui David Grossman Diario Sur
Autorul israelian își imaginează că scriitorul este ca un bărbat care, în timp de război, își ascunde imensul trib, format din zeci de bărbați, femei, tineri, bătrâni și copii, într-un subsol de sub casa lui
Scriitorul israelian David Grossman citează în cartea sa „Scrierea în întuneric” următoarele cuvinte ale Nataliei Ginzburg: „Pentru bucuria noastră personală sau pentru nenorocirea noastră, contingențele realității au o mare influență asupra a ceea ce scriem noi”. Natalia Ginzburg tocmai a avut o dramă personală când a scris acea propoziție. Grossman lărgește sfera individuală a Ginzburgului și vorbește despre influența pe care o situație traumatică, catastrofală o exercită asupra unei societăți, asupra unui popor. Ne amintește de cuvintele șoarecelui din nuvela lui Kafka „O mică fabulă”. Șoarecele, în timp ce capcana îl închide și pisica îl urmărește din spate, spune: «Aa! Lumea se îngustează în fiecare zi. Grossman aplică această fabulă realității din jurul său și susține că, după mulți ani de viață în situația extremă și violentă a unui conflict politic, militar și religios, el concluzionează cu tristețe că șoarecele lui Kafka avea dreptate: când prădătorul ne pândește, lumea crește mai îngust. Același lucru este valabil și pentru limba care o descrie. Un limbaj care, conform propriei sale experiențe, este cu atât mai superficial cu cât conflictul este mai lung.
„În momentul în care începi să scrii”, spune Natalia Ginzburg, „în mod miraculos uiți circumstanțele specifice vieții tale, dar fericirea sau mizeria noastră ne împing să scriem într-un anumit fel”. Când suntem fericiți, imaginația noastră este mai puternică. Când ne simțim nefericiți, puterea memoriei câștigă. Și după ce a menționat citatul Ginzburg, scriitorul născut la Ierusalim în 1954 mărturisește că conștientizarea dramei pe care i-a provocat-o moartea fiului său de douăzeci de ani Uri în timpul celui de-al doilea război din Liban este prezentă în fiecare moment al vieții sale. Greutatea memoriei, spune Grossman, este enormă și intensă, uneori chiar paralizantă. Cu toate acestea, simplul act al scrisului îmi creează și un fel de „spațiu”, un spațiu mental deschis pe care nu l-am mai experimentat până acum și în care moartea nu este doar negația absolută și unidimensională a vieții. Scriu și lumea nu se închide pe mine sau se îngustează: face mișcări deschise spre un viitor posibil.