Cuvântul care scoate vuietul; Pește de banană
Pentru Robert Enke, arcaș sinucigaș de la Hanovra
Avântăm cu grația unui dansator de balet. Ne-am ridicat cu furia a o sută de mii de mongoli într-o atingere de sacrificare. Ne ridicăm cu hotărârea unui alpinist care mângâie norii aranjați pentru fotografie. Tu, omul cu salopeta pe spate. Eu, omul care în fiecare dimineață, când se trezește, tremură ca un copil. În imaginea care va apărea în ziare, vă vom putea vedea încă o dată în zbor, mâna întinsă ca cea a unui cerșetor, degetele perind pielea. Mă vei putea ghici încă o dată: umbra care planează lângă tine, umbra care se târăște, umbra care se smerește: tot ce urcă cade și se înnorează într-o duminică ploioasă, după-amiază cu ploaie, cu un minut înainte sfarsit. Un final care răcnește, un sfârșit care țipă nebunesc, care este încă o dată începutul a tot. Un final care nu garantează nimic, mai puțin odihnă, cu atât mai puțin finalul adevărat.
Ne ridicăm cu flexibilitatea unui salciu spre uimirea cronicarilor și șarlatanilor care vor vorbi despre magia ta un minut întreg. Niciodată din umbra care sunt eu, un balast în zborul tău de glorie din care nu poți cădea. Căderea este specialitatea mea. Căderea în noroiul unei după-amiaze ploioase de duminică, o după-amiază în care epopeea ne aparține. Ei bine, îți aparține. Sunt expertul în colapsuri. Greutatea infamă când aluneci ca un om de pasăre. Eu sunt omul vierme. Dar credeți sau nu, amândoi ne ridicăm pentru a ne lovi de legendă și pentru a salva din nou această echipă de rahat de retrogradare.
Auzi ovația. Noaptea are un soare artificial care necesită timp să se ascundă. Atâta timp cât lumina este aprinsă, îl poți insulta pe fundașul care i-a permis nenorocitului vedetă al echipei rivale, care face reclamă loțiunilor și deodorantelor, să lovească pielea ca zeii. Și în timp ce te duci în dressing înconjurat de respectul tuturor, eu, în colțul uniformelor murdare, voi ști că a fost noroc, că ne-am lansat cu disperare să oprim acea altă cădere.
Noaptea are un soare artificial care se diluează treptat. Locuiesc în întunericul acela: casa noastră goală. Femeia goală care ne privește cu dispreț când trecem pragul și lăsăm cântările muncitorilor și șomerilor din Ferrari pe care le-ai cerut în contract. Vei pleca să-mi dai locul meu, în mijlocul tăcerii unei case și a unei femei pe care numai eu o cunosc.
Nu ai timp de tăcere.
Împărăția mea este a doua zi. Cea cu cearșafurile ciufulite și ea cu trupul bisturiului încurcat în pătură după o noapte de leproși. Regatul meu este cel al ochilor deschiși care privesc tavanul după o noapte în care nu puteai să dormi. Cel cu această cădere constantă. Cel cu frica de a se ridica și de a înfrunta blenderul, prăjitorul de pâine, cafetiera. Ea deschide ochii și mă vede de parcă nu aș fi acolo. Apoi îngropați-vă fața în pernă. Este un alt trofeu al tău. Cel mai rău dintre judecătorii mei. Frivolitatea lui este crudă pentru neputința mea, teroarea mea asupra ceasului care anunță un Ferrari într-un garaj. Un Ferrari pe o stradă suburbană. Un Ferrari care intră într-un complex sportiv, înconjurat de camere, microfoane și magnetofoane. Mereu mi s-a părut că vorbești ca un adevărat ticălos. Dar muncitorii și angajații guvernamentali, profesorii și oamenii de afaceri și șomerii, ucigașii și hoții și răpitorii că, că, curvă, nu dau naibii.
Dar suntem încă în regatul meu. În regatul tăcerii. În micul dejun echilibrat, cu secțiunea de sport într-o parte. Înghiți cronica înfundătoare și retorică. Nu mai am foame. Ea îi cere unui zapotec indigen o salată de fructe. Are undeva o fotografie. Are undeva o sesiune de sală. Are un dulap potrivit pe undeva. O să-și tragă vreun model undeva. Trebuie să pună coca pentru a nu mânca undeva. O privesc de nicăieri. Pentru că regatul meu nu este nicăieri. Te plângi de puținele mențiuni ale numelui tău din cronică. Ea răspunde la telefonul mobil fără să te asculte. Ea spune lucruri de genul: adorat, dragă, te iubesc, pa. O vezi obosită să o vezi. Îți amintești nunta? L-am trăit ca un vis, tu, ca vârful a ceva. Nu știam ce. Nu stiu ce. Te aud dezgustat de felul în care te agăți de o posibilitate inexistentă. Ea te privește cu milă. Ea crede lucruri de genul: jalnic, mai slab, învins. Nu exist. Împărăția mea nu există. Frica mea nu există. Pentru ea.