Cronici ale consimțământului feminist defect și violență sexuală
Aglaia Berlutti
19 iunie 2018 10 min citit
Când aveam paisprezece ani, cea mai bună prietenă a mea de atunci mi-a spus că ea și iubitul ei au întreținut relații sexuale. A făcut-o cu voce joasă, cu corpul rigid, cu mâinile încleștate pe burtă într-un gest involuntar de frică pură. O singură frază „Am făcut-o”. Fără alte detalii, fără a adăuga altceva decât expresia angoasă cu care mă privea. Am părăsit-o fără să știu ce să cred. M-a surprins fața lui strânsă și palidă. Senzația că nu numai că a fost copleșită și șocată de orice s-a întâmplat, ci și că ceva din ea - probabil în identitatea ei - a fost rupt și rănit. Nu m-am gândit la asta în acești termeni - nimeni nu gândește în așa fel la acea vârstă - dar ceea ce știam este că s-a întâmplat ceva grav și dureros.
- Și cum a fost? - am întrebat în cele din urmă.
- normal.
"Normal". Acesta a fost cuvântul pe care l-a folosit. În ciuda privirii evazive, corpul se răsuci strâns în jurul său, într-un gest tensionat și violent. Îmi amintesc că nu știam ce să mai întreb și că, brusc, am fost copleșit de dorința de a ști dacă ea este în regulă, dacă totul a mers așa cum ar trebui - deși nu știam cum ar putea fi - și mai presus de toate, dacă ar fi fost o experiență plăcută și frumoasă, așa cum visasem și fantezasem săptămâni întregi. Dar nu am spus nimic. Cu acea solidaritate a fricii, am rămas acolo, într-o tăcere lentă și incomodă care părea să se răspândească în toate direcțiile. În cele din urmă, îmi amintesc că am început să vorbesc non-stop, să umplu acel gol pe cât de dureros pe atât de teribil și părea să-l aprecieze, într-o lungă conversație fără sens sau substanță reală care ne-a liniștit cumva pe amândoi pe jumătate. Dar frica era încă acolo, foarte prezentă, foarte vizibilă. Aproape periculos.
Două luni mai târziu, prietenul meu s-a sinucis. În tot timpul care a trecut înainte de a muri, a slăbit, a devenit supărată și tăcută. Încetul cu încetul, a încetat să mai vorbească cu mine, deși nu mi-a explicat niciodată de ce sau cel puțin nu am știut niciodată de ce o face. S-a izolat de restul tovarășilor noștri. Ea chiar a încetat să frecventeze școala, sub scuza unor afecțiuni neclare și când a făcut-o, era ceva spectral la ea, stând în fundul camerei, devenind mai subțire, cu unghiile înghițite, cu părul zdrobit, cu fața încordată și slabă. O singură dată, am îndrăznit să o întreb ce se întâmplă, ce s-a schimbat în ea într-un timp atât de scurt, de ce ne despărțea pe toți de viața ei.
Eram în locul de joacă. A ridicat fața și s-a uitat la mine. O fată, încă. Cu păr brun abundent, ochi verzi foarte limpezi și lucizi. Își strânse buzele, mâinile. Din nou corpul se încordează în jurul unui perete invizibil care o despărțea de mine și de toată lumea. Suspin.
- Nu m-ai crede.
- Desigur.
- Știu că nu este.
Nu mi-a dat niciodată ocazia să-l cred sau să-i ascult versiunea. După ziua aceea, nu mi-a mai vorbit niciodată. Două luni mai târziu, era moartă. Unul dintre acele incidente care marchează istoria vieții tale, care o deschid într-un înainte și după. Îmi amintesc că nu m-am dus la înmormântarea lui, incapabil să mă confrunt cu ideea morții sale, a absenței sale, ci la casa părinților săi, pentru a-mi oferi condoleanțele cu mama mea. Și acolo am auzit prima dată cuvântul viol. Când, pentru prima dată, cineva a spus-o cu voce tare, deși nu suficient de tare. Fratele ei a murmurat către ea, dinții încleștați, ascuns într-un colț, înfuriat, cu ochii roșii de plâns. Era un băiat de șaisprezece ani, uimit de tragedie, dar mai presus de toate, de frică.
- Ticălosul acela a violat-o - mi-a spus, exact așa. Nu eram prieteni, era doar prietena surorii ei. O fată necunoscută pe care poate o văzuse de câteva ori. Dar dintre puținii care au venit la casă în mijlocul tragediei - așa s-a întâmplat. De aceea s-a sinucis. A fost din cauza ticălosului.
Cuvântul a plutit în mintea mea săptămâni la rând, ca un coșmar care a dus peste tot. Pentru că știam că s-a întâmplat și nu am spus nimic. Pentru că bănuiam că asta este ceea ce prietenul meu credea că nimeni nu o va crede, ceea ce o redusese la tăcere, ceea ce o condusese la moarte, poate. Și dintr-o dată, cuvântul a căpătat un sens răsucit: pentru că îl cunoșteam pe iubitul prietenului meu, îmi plăcea. Ne ducuse pe amândoi la film. Mă întâmpina cu un sărut pe obraz. Dar același băiat slab, cu fața acoperită de acnee și cu zâmbetul strâmb, îi făcuse un rău de neimaginat prietenului meu, unul atât de violent și final încât a omorât o parte din ea chiar înainte de moartea ei fizică. A fost prima dată când am înțeles impactul violului, mai mult decât un cuvânt într-un manual, într-un film, într-o conversație șoptită și ușor morbidă. Am înțeles ce înseamnă cu adevărat un astfel de act de violență. Consecințele sale. Groaza care ar putea atrage.