CIMITIRUL NOVODEVICHY
Cimitirele, care par a fi un loc în care trecătorul ar putea învăța ceva din moarte, sunt mai degrabă o școală care ne instruiește despre multe aspecte ale vieții.
Pe scurt, riturile funerare, deși încearcă să zgârie cealaltă parte a realității, nu constituie cu greu o afirmație despre ceea ce au făcut oamenii despre lume. Suma modurilor în care ne luăm rămas bun, eliminăm și uităm cadavrele reprezintă o metaforă a modului în care trăiesc bărbații. Morții putrezesc pe marginea unui drum, se află în gropi comune, sunt aranjați în nișe identice, ard pe piruri plutitori de apele râurilor sacre, încearcă să se eternizeze prin uimitoare mausolee, se arată sub marmură a unui panteon de familie. Morții, săraci, insistă să semene cu cei vii. În timp ce cei săraci vii încă nu știu nimic despre cei săraci morți.
Moștenirea romantică, atât de puternică în populație (populația - de altfel, dată atât de puțin gesturilor romantice de orice fel) a inoculat imaginația universală cu ideea că scriitorii sunt vizitatori profesioniști în cimitire. Îndulcitorul romantic a popularizat legenda artistului ca un vânător de iederă și amurguri, ca un colecționar de dezamăgiri și ruine celebre. În ceea ce mă privește, trebuie să spun că sunt aproape impermeabil la majoritatea misticismelor romantismului neînțeles. De obicei nu vizitez mormintele scriitorilor celebri: prefer, ca mitomani, casele lor, unde au scris și au plâns, unde au iubit și au băut. Îmi plac chiparoșii de pe malul mării și nu îmi provoacă rezonanțe cumplite. Marmurele mă incită să simt pământul sub picioarele mele, cu fermitatea realității. Lumânările aprinse nu-mi sugerează sufletele în durere sau spirite chinuite: sunt lumina care a luminat munca intelectuală a generațiilor de-a lungul istoriei.