Captain Corelli’s Mandolin - ères Louis - страница 62 - чтение книги бесплатно
Dar toate acestea au dispărut. Stau în ruinele casei mele și văd doar fantome. Nu există nimic mai mult decât iarbă ofilită și pietre crăpate și un copac tăiat. Nu mai există masa unde cântau băieții din La Scala, Psipsina nu mai vânează șoareci, nu există capră care să tragă în zori și să mă trezească, nu mai există Antonio care să mă seducă cu florile și mandolina lui, și nici un tată care se întoarce din kapheneia spunând „Acest Kokolios a spus cel mai ridicol lucru pe care ți-l poți imagina”.
Casa mea nu este altceva decât tristețe și tăcere și ruine și amintiri. Am rămas în oase, sunt propriul meu spectru, toată frumusețea și tinerețea mea s-au ofilit, nu există iluzie de fericire care să mă mute la nimic. Viața este o închisoare făcută din sărăcie și vise avortate, nimic mai mult decât un avans lent către locul care mă așteaptă sub pământ, o conspirație a lui Dumnezeu pentru a ne dezamăgi din carne, nimic mai mult decât o flacără puternică într-un castron de petrol între întuneric și altul care se termină.
Stau aici pentru a-mi aminti vremurile trecute. Îmi amintesc muzica noaptea și știu că toate bucuriile mele au fost extrase din gură ca niște dinți. Voi fi întotdeauna flămând, însetat și dor. Ah, dacă aș avea un copil, un copil care să mă țină, dacă aș avea Antonio. M-au devorat ca o bucată de pâine. Mă întind pe spini și fântâna mea este plină de pietre. Toată fericirea mea era fum.
Bietul meu tată, tăcut și imobil, a pierdut pentru totdeauna. Tatăl meu, da, m-a crescut singur și m-a învățat, că mi-a explicat totul, că m-a ținut de mână și a mers lângă mine. Nu-ți voi mai vedea fața niciodată și nu mă vei trezi niciodată dimineața. Nu te mai văd așezat în casa noastră ruinată, scriind mereu, pipa între dinți și ochii tăi strălucitori. Bietul meu tată, care nu s-a săturat niciodată de vindecare, care nu s-a putut vindeca singur și a murit fără fiica sa; mă doare gâtul din ziua în care ai murit, doar.
Pe aceste pietre sfărâmate mă tot întreb cum este casa. Îmi amintesc Velisarios ridicând plăci și grinzi de parcă cel de dedesubt ar fi fost propriul său tată. Și îmi amintesc când a scos-o pe a mea de acolo, acoperită de praf alb, cu capul atârnat în brațele lui Velisarios, cu gura deschisă, cu membrele flască și atârnate. Îmi amintesc când Velisarios l-a lăsat jos și am îngenuncheat lângă el, orb și beat de lacrimi, i-am legat capul sângeros în mâinile mele și am văzut că ochii lui erau goi. Acei ochi pătrunzători se uitau nu la mine, ci la lumea ascunsă de dincolo. Și pentru prima dată m-am gândit cât de fragil și mic era, cât de mult fusese trădat, bătut și mi-am dat seama că fără sufletul lui era atât de ușor și de subțire încât chiar și eu îl puteam ridica. Și apoi i-am așezat corpul și i-am apăsat capul de pieptul meu și a apărut un țipăt prelungit care trebuie să fi fost al meu și am văzut la fel de clar ca un munte care arată că el este singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată care m-a iubit finalul, care nu mi-a rănit niciodată inima și care nu m-a dezamăgit niciodată.
68. ÎNVIEREA ISTORIEI
Iubitorii care și-au amânat nunta s-au căsătorit repede, iar cuplurile de la ani de căsnicie nesatisfăcătoare s-au privit uimite că au pierdut atât de mult timp și au divorțat imediat. Legăturile de familie au fost întărite, dar cei care au avut probleme familiale au pus marea în cale și au emigrat cât mai mult posibil.
Cei trei locuitori ai noii case matriarhale au fost din ce în ce mai uniți, structurându-și viața în jurul stâlpului unic al vinovăției urâte a Pelagiei. Insomnie și uneori isterică, ea și-a reproșat constant că a jucat un rol decisiv în moartea tatălui ei. „Avea șaptezeci de ani”, i-a spus judicios Drosoula, „și i-a dat o moarte lui Dumnezeu. Era mai bine să mori așa, încercând să ne salvăm și atât de repede ».
Dar Pelagia nu a acceptat un astfel de raționament. Știa că în momentul catastrofei nu se gândise la nimic altceva decât să se salveze și știa că văzându-și tatăl căzând, trebuie să fi încercat, chiar cu prețul propriei vieți, să-l tragă la ușă în fața plafonul ar ceda. În repetate rânduri, el își va relua în minte felul în care se simțea neputincios ca o muscă într-un uragan, felul în care fiecare idee rațională fusese împinsă din gândul său, felul în care legătura sângelui și a iubirii rămăsese. hohote hidoase și salturi de la pământ. Dar a fost în zadar. Oricât de multe explicații și scuze ar fi căutat, a existat un fapt irefutabil: el l-a abandonat pe tatăl său în ora celui mai mare pericol; o salvase scuturând-o de abstracție și ea îl lăsase să moară. Nu era quid pro quo-ul unei fiice iubitoare și ascultătoare.