Cai, alcool și road road obez de Kentucky
Este zece până la șase dimineața și Sebastien, Un francez în costum și cravată, un străin care pare un inginer civil roman sau un vânzător de sodă de carbon, se înspăimântă să vărsă în coșul de gunoi din Prat din Barcelona. Oamenii trec cu impasibilitatea parlamentarilor prin ușile rotative și se îndreaptă spre Hong Kong pentru o întâlnire urgentă. Dacă Sebastien moare, atunci ce? Îl iau de braț:
-Ești bine, ai nevoie de ceva?
Reputația i-a adus lacrimi în ochi când se întoarce spre mine. O privire albastră de mulțumire sub apă este întreruptă cu o nouă directă de la fantoma lui Urtain în stomac.
-Este tutunul ”, geme el. A turnat saliva în scrumieră. Își trage din nou țigara. În mustața mea se cuibărește un nor de mentol.
-Nu da vina pe tutun, este menta pe care au pus-o.
Scoate un râs plin și revine la bibliografia de bază a lui Sartre. După un nou început, își șterge bărbia cu mâna și mâna pe pantaloni și mi-o întinde. Ne prezentăm, mă întreabă unde mă duc.
-Pariuri pe curse de cai și băut bourbon.
Este adevărul simplu. Mă invită să merg în Kentucky pentru asta, cinci zile pe drumurile din Tennessee, Kentucky și Indiana consumând mai multă benzină decât rulotul (30 de litri la 100 de kilometri). Și adevărul este că unul a avut vise, au fost alteori: mi l-au oferit cu câteva săptămâni înainte și am fost foarte fericită pentru că am uitat două detalii: în primul rând, că nu mai sunt tânăr și la vârsta mea mahmureala este neagră și lung ca sutana; în al doilea rând, că nu-mi place să călătoresc. Nu-mi place! Și vezi, Sebastien, îți pot spune că aveam să fiu un aventurier pentru că văzusem multe filme și seria Jurnaliști și îmi doream să fiu Sam Waterson în The Screams of Silence și Perez-Reverte of Marque Certificate și un nebun cu caiet și prieten cu gherilele; Am crezut că mă așteaptă o viață pasională de jachete de piele cu cicatrici și răni urâte de machetă pentru că nu știam că sunt un vagabond, un diletant.
Dar eu sunt, Sebastien, Andrea mă duce în locuri și nu știu la ce oră pleacă următorul zbor, chiar dacă nu-ți spun, chiar dacă presupun și crezi că este un dracului plan și nu o voi face să nu poți adăuga nimic pentru că mi-e teamă să te dezamăgesc, Sebastien, mi-e teamă să dezamăgesc chiar și acele persoane pe care le întâlnești în aeroporturi. Am avut vieți interesante pentru ei.
Pentru Charles, cu un zbor spre Ontario, am parapant cu cascada Niagara; pentru Arthur, cu un zbor spre Londra, mi-am vândut compania de telefoane unui japonez; Pentru Marçal, cu un zbor spre Barcelona, am făcut fotografii cu modele din Milano. Ce să-ți spun, Sebastien?
Nu știu ce dracu 'voi face în Kentucky, Știu doar că sunt șase și douăzeci și sunt obosit și că ar trebui să alerg deja spre poarta B-35. Îmi dai adresa de e-mail pentru a-ți putea spune despre călătoria la întoarcere.
săgeții îi lipsește Nashville
Dar îți pierd cardul în prima zi, așa că nu îți voi spune, de exemplu, că este prea târziu când ajungem la Nashville În autocaravana noastră, nici măcar că muzica se joacă acolo în toate barurile de pe Main Street, dar June și Johnny Cash sunt încă îngropați lângă râu. Nimănui nu îi pasă de acest lucru în Nashville: în Nashville toată lumea se distrează pe deasupra mitului pietruit al bluegrassului. Acest mic oraș este tinerii care dansează în plină declin al imperiului american: banjo, zgomot de bas electric; zgomotul turmelor de blonde platinate fiind urmărite de bărbați de la un bar muzical la altul, pe strada lungă și zgomotoasă, o vânătoare. Nici nu-ți voi spune, Sebastien, că mașina noastră zboară între ochelari și pălării de neon și nici că ochii lui Yisus Ramírez se scot de pe volan și nici că el conduce ca un țigan țâfnos pentru că vrea să ne arate orașul.
-Uită-te serios că suntem morți, imposibil.
Juan, un fotograf cu părul cenușiu, are o privire încruntată și ochii pufosi. Știe cum să ocolească simpatia țigănească a lui Yisus fără să fie tăiat.
El este cel care dă glas grupului de jurnaliști maltratați de sistemul vamal nord-american, Sebastien, pentru că intrarea în această țară este mai rea decât mersul din Ceuta în Maroc. Dar Juan știe să se apere și să ceară odihnă, a fost deja în multe țări. El spune că în India șopârlele l-au atacat și că o maimuță furioasă a apărut pe o piață, a distrus mai multe tarabe și s-a urcat înapoi într-un copac în timp ce hindușii și-au recăpătat calmul rumegătorilor. Apoi, râzând, David își propune să treacă peste el: spune că, într-un oraș putrezit de pe malul unui râu de gunoi, a găsit trei copii zdrențăroși care veneau la el să-i facă un cadou. I-au oferit un porumbel gri muribund în mâinile goale.
Sunt acei jurnaliști călători care aș fi vrut să fiu când eram mai tânăr. Acum, că le am în față, chicotind, știu că sunt făcut dintr-o altă pastă. Primul meu triumf va fi învierea spiritului burgheziei, pentru că vom converti rulotul într-o cabană și vom începe cu pijamalele. Ceea ce nu înțeleg încă, Sebastien, este cum ajung să dorm pe acest taur mecanic care zboară cu 120 pe oră, pe această săgeată care îi lipsește Nashville și trece prin tot Tennessee și marea noapte și alunecă de-a lungul Oak Ridge, Și știu că uraniul a fost îmbogățit pentru prima dată la acea centrală nucleară pentru a-l trimite la Proiectul Manhattan, dar nu aș vrea să fiu pedant în fața acestui grup de aventurieri.
de mărimi și morminte
A doua zi dimineață sunt în viață și ruloul este oprit. Yisus a umplut frigiderul cu galoane de suc de portocale și bere și whisky. Aventurierii dorm adânc. Acești tipi pot dormi pe un cuțit, dar mă trezesc neliniștită ca un pensionar.
Câteva gânduri despre mărimea lucrurilor. Aici lichidul este măsurat în galoane, adică trei litri și jumătate. Așa se înțelege că familia Coca-Cola, benzina, sucurile și băuturile energizante compuse din zaharuri corozive trebuie să fie, împreună cu antidepresivul din supermarket, medicamentul oficial al planetei Corecția politică. Celălalt medicament este mâncarea.
Zile mai târziu vom petrece noaptea în parcarea Wall-Mart, un supermarket de mărimea Ikea. Acolo vând pungi înalte de metru de așchii și există o sută de feluri de bologna industrială aranjate într-un coridor lung ca o stradă. Familiile cu obezitate morbidă răsfoiesc rafturile și iau un pachet de carne tocată de dimensiuni familiale, care cântărește opt kilograme. Se duc în scaune cu rotile motorizate. Nu pot cu sufletul lui.
Mă voi simți claustrofob printre obezii care se rostogolesc pe străzile din Louisville ca pe nava Wall-E. Există o flotă de căruțe de golf conduse de negri acolo pentru a face excursii de 100 de metri fără să pufnească sau să se epuizeze, așa că voi vedea un bărbat gras ieșind din restaurant sau din magazinul mare de haine și îl voi vedea ridicând un braț care cântărește 40 de kilograme și oprește un cărucior, iar acesta se va potrivi în interior și va merge. Cioara te va duce, pentru un dolar, până la capătul străzii.
Nimic de-a face cu frumoșii recruți care poartă alte tipuri de dungi pe umeri. Orchestra Regimentului IV al Școlii Marine Este alcătuit din tineri de 20 de ani care distrează un târg culinar din Louisville. Pe măsură ce două bărci cu aburi vechi în stil New Orleans concurează într-o cursă pe râu, ucenicii pușcașilor de marină urcă, pizpiretos, cu trâmbițele, tobe și flauturi pe masele de picnic. Se strâng meticulos, în sincronizare perfectă, dar ceea ce mă impresionează sunt pantalonii lor presați și pantofii strălucitori. Cum reușiți să nu vă murdăriți, să nu vă ridați la această petrecere? Mike de la West Point îmi spune că ordinea este importantă atunci când mai ai doi ani pentru a-ți servi țara în războaiele din Est.