Cadență eternă - Două sute șaizeci și șapte de vieți în două sau trei gesturi
Marina Tsvietáieva, Tólstoi, Franz Kafka, Sylvia Plath, Raymond Roussel: câteva dintre viețile pe care italianul le-a schițat în cartea sa de portrete, publicată de Periférica. Sunt aproape șaptezeci, iată câteva pentru testare. Fără îndoială, vor dori întreaga carte.
Pentru Eugenio Baroncelli.
Marina Tsvetaeva, femeia care a greșit lumea
Nu vreau să mor, ceea ce vreau este să nu existe.
Marina Tsvetaeva
Sylvia Plath, fata care a sărit peste bălți
S-a născut în Boston, dintr-un tată german și o mamă austriacă, în 1932. Nu era nici americană, nici engleză, ca o navă imobilizată de o avarie în mijlocul Atlanticului. Crezând că sufletul este ca un trup bolnav, el l-a vindecat cu magia silabelor. Din Anglia, unde s-a mutat în 1955, i-a scris mamei sale, semnând astfel: Fiica ta sălbatică [„Fiica ta sălbatică”].
La 11 februarie 1963, în inima celei mai splendide iarne a secolului, în dimineața devreme a unei nopți formale din Londra, a coborât la bucătărie, a sigilat crăpătura de sub ușă cu bandă adezivă și prosoape umede, s-a întins pe podeaua ca o mumie pe bandaje, și-a băgat capul în cuptor și a deschis robinetul de gaz, acea flacără neîntreruptă. Astfel, a ajuns la morți, de la care încercase să-i atragă atenția puțin probabilă, tatăl amputat, o statuie corodată de diabet și cei înecați care luminează marea fără fund din Finisterre. Pe 4, cu o săptămână înainte, scrisese: „Inima se închide,/valul se stinge,/oglinzile sunt acoperite”.
Raymond Roussel, stăpânul piețelor
Imaginația este totul.
Raymond Roussel
Kurt Gödel
Spitalul Princeton, ianuarie 1978. Este un pacient „amabil, dar absent”, ca niște fantome. În dimineața zilei de 14, când inima lui se oprește, nici ea nu moare: se oprește pentru a intra direct în această carte. E slab ca un sfânt. Are și greutatea fantomelor: douăzeci și opt de kilograme și jumătate. Ani de zile, convins că cineva vrea să-l otrăvească, el a gustat cu greu mâncarea. De ce a murit? Unii spun despre „malnutriția cauzată de tulburările de personalitate”. Alții spun că pentru a lăsa un semn că nici Dumnezeu nu este nemuritor, el, care avea doi în numele său de familie, unul englez, Dumnezeu și altul ebraic, El. Dar atunci, de ce a murit? Cine știe. Adevărul ar fi unul singur, dacă l-am ști.