Auguste Rodin, figura zburătoare și gustul pentru neterminat
Baudelaire s-a întrebat, după ce a participat la o expoziție, ce s-ar putea datora faptului că sculptura devenise, în ultimii ani ai secolului al XIX-lea, o artă obositoare și anodină, „la fel de plictisitoare ca Codul civil”. El a considerat că, uitând de antichitatea sa sălbatică, sculptura devenise complementară și servilă și nu mai știa cum să producă mai mult decât bibelote de șemineu și Venus alegoric. Irupția lui Rodin a reprezentat pentru el „fulgerul final al unui lucru pe cale să moară”: cel care pentru mulți a fost cel mai bun sculptor după Michelangelo a înființat o lucrare titanică care ocupă un rol articulat între o concepție clasică a statuarului și o altă modernă, radical diferit.
Flying figure (1890), care se păstrează în Muzeul Rodin de Meudon, nu este una dintre acele statui obișnuite cu un ton emfatic și sentimental pe care francezul le-a prezentat în expoziții înainte de acel an, care s-au remarcat prin patosul lor și care s-au l-a transformat într-un sculptor renumit, deși oarecum împiedicat de sensibilitățile contemporane. Aparține unei opere secrete pe care a rezervat-o pentru uz personal, un proiect de bogăție și îndrăzneală complet moderne. Este o bucată de dimensiuni mici și subiect ambiguu: un trunchi fără cap într-o poziție neobișnuită, formând un unghi de 45 de grade cu solul, atașat la piedestal de butucul unei coapse și cu celălalt picior, de asemenea neterminat, ridicat ca dacă ar fi un steag.
Rodin a realizat un model de lut, o schiță pentru a-l traduce ulterior în bronz și a dus această tehnică la soluții noi și incitante pline de prospețime și putere simbolică care au pus capăt a trei sute de ani de academicism. Sculptorul a spus: Când am văzut prima dată lutul, parcă s-ar fi înălțat la cer.
Cu degetele sale agile, Rodin era un adevărat geniu al lutului, ceea ce însemna să rămână pe principiul apărat de manierismul care domeniul sculptorului a rămas cel al ideii, adică cea a spontaneității și originalității creative în invenție, care, în practică, s-a tradus într-o metodă de lucru în care piesa finită nu trebuia să fie opera artistului care a conceput-o, stabilind astfel o formă Creația „delegat”.
Unul dintre semnele distinctive ale lui Rodin este textura degradată a „pielii” bronzurilor sale, a cărei rugozitate în finisaj îi conferă un aspect dur, dur primitivism cu scop, obținută printr-o microstructură a dinților și a scobiturilor mici, ca niște mici tremurături; a unei profuzii de profile montate și roase de contraste de lumină și umbră.
O vibrație picturală, aproape impresionistă, devalorizează contururile și conferă formei plastice un fulger rubensian care anulează fermitatea siluetei și ne răpește percepția volumului ca atare. Este ceea ce Focillon a botezat ca spațiu mediu, pentru a se referi la stilul deschis, epidermic și inseparabil de efectele atmosferice și luminoase care se oglindesc pe pielea sculpturii.