Andrés Trapiello «Madritirria sau madrifobia este puerilă» - Zenda

Aceasta este o carte fără o linie în centru, dezordonată de literatură și robustă în înțelepciune. Madrid este o lucrare cu multe lucrări în interior, făcută din istorie și povești, anecdote și burse. Este biografia unui oraș, dar a trecut prin ochii, impresiile și experiențele autorului său, ceea ce îi conferă un puls vital și o acreditare de veridicitate și autenticitate care îl iau din simplul volum de ghidare sau index de stradă și căi, și se transformă aceasta, în același timp cu o călătorie personală, într-un portret precis și un tribut în timp util.

—Când ai ajuns prima dată la Madrid?

- La doisprezece sau treisprezece. Ceea ce m-a frapat atunci, când am coborât pe drumul dinspre La Coruña, a fost că a aprins farurile. Am venit din León, un oraș destul de întunecat, unde acele faruri spectaculoase nu erau purtate, erau înalte ca girafele. Și îmi aduc aminte și de tunelul Guadarrama cu o impresie specială. Am o imagine clară a acestui lucru, dar mai ales lumina de la faruri. Și amintirea unei pancarte de neon, a unei pușculițe, în care au intrat succesiv trei monede de aur. Nici în León nu-mi amintesc că existau acel gen de neoni cinetici. Dar cea mai de neșters imagine a fost într-o călătorie ulterioară, când am ajuns la Gara de Nord. Era o zi rece și întunecată; După ce am călătorit toată noaptea din León, eu și fratele meu am intrat în cantină la opt și jumătate sau nouă pentru a ne face timp. L-am întrebat pe chelner unde este Plaza de España. Ne-a privit într-un mod foarte special, plin de compasiune, ca niște picioare sărace, poate așa cum fusese și el, și a spus: „Este chiar alături”. Îmi amintesc, atunci, că, când am ieșit din gară, am fost impresionat de Cuesta de San Vicente, atât de largă și plină de mașini, pentru a vedea Palatul Regal, care aproape a ajuns deasupra, ca și cum ar fi arcul unei nave, în acea zi ploioasă, rece, parcă ieșind din ceață.

—Doi scriitori, Umbral și Cela, au venit în căutarea faimei literare.

- Nu a fost cazul meu. În 1971 m-am îndrăgostit de o fată și eram departe de a mă gândi atunci la faima literară. Data viitoare, în 1975, este adevărat, mă gândeam deja să fiu scriitor, dar nu am căutat niciodată faima. Nu mi-a intrat și nici nu mi-a intrat în cap. A venit cu iluzia scrisului, dar nu și cu cel de a reuși. Nu cred că am avut vreodată această iluzie. Cel care să scrie o carte grozavă într-o zi, în schimb, da.

- Nu te interesează triumful?

- Nu este că nu mă interesează, ci că nu am avut această iluzie. Am iluzia de a scrie o carte, nu de a reuși. Cei care au iluzia succesului și nu mă refer la acești doi scriitori, îl au chiar și fără să fi scris încă o carte. Triumful este foarte abstract. Unii chiar reușesc fără să facă nimic, doar lovindu-l. De fapt, majoritatea celor care obțin faima o pierd foarte curând. Aceasta este o ruletă foarte nebună.

- Nu este semnul vremurilor? Căutați faima ...

„Triumful este un fel de miraj: faima ca înlocuitor al unei vieți dincolo de moarte”. Romanticii devin conștienți de moarte pentru prima dată, dar nu mai au o credință fermă și transcendentă și mulți mor și ei tineri. Exaltarea lor a vieții a început să se potrivească cu exaltarea tragică a morții și au căutat mântuirea în faimă. Au găsit-o o poveste de dragoste și s-au sacrificat pe altarul idealurilor pentru a o realiza. Și asta a continuat până astăzi, cu mai multă claritate dacă este posibil, pentru că a noastră este o lume infinit mai nihilistă decât a lui. Spre deosebire de clasici, care se resemnează la moarte și au făcut-o aproape întotdeauna într-un mod religios, romanticul și mult mai modernul, care și-au moștenit excesele de la ei, se răzvrătesc împotriva ei. Pentru a face faima absolută.

-Si astazi?

„Uneori pare o scurtătură în zilele noastre”. Viața este scurtă, oamenii vor să ajungă la ceva care să le dea faimă, bani, bunăstare, putere, frumusețe ... tot ceea ce îți dă celebritatea. Dar ce este asta? Exemplul îl avem în graffitiștii care au umplut orașele lumii cu graffiti-urile lor. Adesea, ceea ce fac ei este doar o semnătură, nimic mai mult. Își încep casa pe acoperiș. Au doar timp să semneze înainte de a pleca în cursă. Eu, acea celebritate, sora speed, nu am căutat-o niciodată. Nu vreau să par un om umil care joacă bine, dar nu am avut niciodată acea ambiție de a fi faimos. Respect că alții o au, dar nu o înțeleg. Există oameni care au simțit acest lucru foarte viu. De fapt, dacă am reușit să scriu câteva cărți, cele din Sala pașilor pierduți, de exemplu, a fost tocmai pentru că am fost în lume fără să atrag atenția, într-un colț sau pe marginea drumului. Principalul lucru, cel puțin pentru mine, este iluzia de a scrie o carte.

-A fost întotdeauna așa?

—Uneori, în momente de depresie sau dificultăți, am crezut că faima mi-ar fi permis să trăiesc puțin mai bine și să scriu în condiții mai bune. Dar sfârșesc prin a-mi reaminti că nu există altceva decât să mergi într-o cafenea și să nu fii recunoscut de nimeni și să urmărești oamenii și să le asculți conversațiile. Altfel, mergând pe stradă și fiind recunoscut de toată lumea, trebuie să fie iad. La fel ca să te bucuri de atât de mult prestigiu literar încât ai devenit o icoană, un de neatins, oferindu-ți tot ceea ce scrii ca o capodoperă. Asta trebuie să fie și mai rău. În Spania există un club restrâns de scriitori care de fiecare dată când publică un roman, toți criticii se grăbesc să-l proclame cu tot felul de laude: „O mare capodoperă, spre deosebire de ultima sa lucrare, care a șchiopătat destul de mult!” Și spun asta de fiecare dată când publică ceva ... În general, am avut mai mult noroc, pentru că tind să-mi spună contrariul, că noua carte nu este la fel de bună ca cea precedentă, că a fost foarte bună și spune-mi asta cu fiecare nou.