Acolo sus
Renunțarea la alcool este dificilă pentru cei care beau des. Mâine, 4 noiembrie, nu am mai gustat o picătură de trei luni. Nu voi explica punct cu punct cum a fost luna aceasta din august pentru că nu vreau să cad în melodramă. Pentru cei dintre noi care suntem dedicați scrisului, un pahar cu alcool este un ajutor care vă permite să vă confruntați cu pagina goală, înainte sau, acum, cu ecranul gol al computerului. În engleză o numesc sticla de jurnalist. Este un dezinhibitor care face mai ușor să faci pasul pentru a începe prima teză. Odată finalizat, totul este mai clar și treceți la al doilea și la al treilea, și așa mai departe, până la sfârșitul a tot ce v-ați propus să scrieți. Este același lucru care se întâmplă când ești într-un bar și vezi, în apropiere, o femeie care îți place. Nici nu îndrăznești să-ți spui salut, dar după primul gin tonic ești deja dezinhibat și îndrăznești. Problema este că, atunci când terminați primul pahar, doriți altul, apoi altul.
Nu numai scriitorii sunt deserviți de acel pahar inițial. Am întâlnit o actriță de teatru care avea mereu nevoie de el și a urcat odată pe scenă atât de beată încât au trebuit să suspende spectacolul. Cu câteva decenii în urmă, la prima oră dimineața, mulți muncitori au băut întotdeauna un pahar de barreja (coniac sau coniac cu muscatel sau mistela), pe care în Țara Valenciană îl numesc barrejat sau palometa. Chiar și astronauții au nevoie de o băutură uneori. Dar dacă vă aflați într-o navă spațială, nu există niciun bar în apropiere unde să îl puteți comanda. Și este interzis să aveți alcool în navă.