A spune povestea corpului meu înseamnă a spune povestea rușinii mele ”- PlayGround
„Foamea, amintiri ale corpului meu”, de Roxane Gay
1
Cu toții avem o poveste și o poveste. Aici o ofer pe a mea cu autobiografia corpului meu și a foamei mele.
Două
Povestea corpului meu nu este o poveste de triumf. Aceasta nu este o autobiografie despre pierderea în greutate. Nu vor exista imagini cu o versiune mai subțire a corpului meu și nici figura mea subțire nu va apărea tipărită pe coperta cărții, băgată într-un picior al bătrânilor mei blugi grași. Aceasta nu este o carte care va oferi motivație. Îmi lipsește orice intuiție puternică cu privire la ceea ce este nevoie pentru a depăși un corp și un apetit neregulat. Povestea mea nu este o poveste de succes. Povestea mea este pur și simplu o poveste adevărată.
Mi-aș dori cu adevărat să pot scrie o carte despre pierderea în greutate cu succes și cum am învățat să mă descurc mai eficient cu demonii mei. Mi-aș dori să pot scrie o carte despre sentimentul de pace și iubirea mea pe deplin, indiferent de mărimea mea. În schimb, am scris această carte și a fost cea mai dificilă experiență de scriere din întreaga mea viață, mult mai provocatoare decât mi-aș fi putut imagina vreodată.
Când am luat decizia de a scrie foamea, am fost sigur că cuvintele vor ieși ușor, așa cum se întâmplă de obicei. Și ar putea exista ceva mai ușor decât să scriu despre corpul în care am trăit în ultimii patruzeci de ani? Cu toate acestea, în curând mi-am dat seama că nu scriam doar o autobiografie a corpului meu: mă forțam să mă gândesc la ceea ce a trebuit să suporte corpul meu, toată greutatea câștigată și cât de greu a fost atât să trăiesc cu această greutate, cât și să-l pierd. Am fost obligat să examinez secretele unei mari vinovății. Am deschis canalul. Sunt expus. Și acest lucru nu este deloc confortabil. Nu este usor.
Mi-aș dori să fi avut suficientă putere și voință pentru a vă oferi povestea unui triumf. Urmăresc această putere și această voință. Sunt hotărât să fiu mai mult decât un corp, mai mult decât tot ce a îndurat corpul meu, ceea ce a devenit. Un efort care, însă, nu m-a dus prea departe. Scrierea acestei cărți este o mărturisire. Acestea sunt părțile mele cele mai urâte, mai slabe, mai goale.
Acesta este adevărul meu.
Aceasta este o autobiografie a corpului meu, deoarece, de regulă, poveștile cu corpuri ca ale mele sunt ignorate, respinse sau ridiculizate. Oamenii văd corpuri ca ale mele și încep să ghicească. Ei cred că știu motivul corpului meu. N-au idee. Aceasta nu este o poveste de succes, dar este o poveste care cere să fie spusă și merită să fie auzită. Aceasta este o carte despre corpul meu, despre foamea mea și, în cele din urmă, despre dispariția și pierderea și dorința cu toată puterea pentru recunoaștere și înțelegere. Este o carte despre învățare - oricât de lentă ar fi această învățare - pentru a permite celorlalți să mă vadă și să mă înțeleagă.
3
Pentru a vă spune povestea corpului meu, vă pot spune cât am cântărit când am atins greutatea maximă? Pot să vă spun numărul, adevărul rușinos care nu încetează să mă sufoce? Vă spun că știu că nu ar trebui să înțeleg adevărul corpului meu ca ceva rușinos? Sau îți spun doar adevărul, ținându-mi respirația și așteptând să mă judeci? În cel mai rău moment am cântărit 261 de kilograme, măsurând șase picioare. O figură copleșitoare pe care cu greu o pot recunoaște, dar la un moment dat a fost adevărul corpului meu. Am cunoscut această figură la o clinică Cleveland din Weston (Florida). Nu știu cum las lucrurile să scape atât de mult de sub control, dar da. Tatăl meu m-a însoțit la Cleveland Clinic.
Avea aproape treizeci de ani. Era iulie. Afară era cald și înfundat și verdeață peste tot. În clinică, aerul era rece și antiseptic. Totul era foarte sofisticat și construit din lemn și marmură scumpe. M-am gândit: așa îmi voi petrece vacanța de vară. În sala de ședințe erau alte șapte persoane care veniseră să participe la o sesiune de orientare înainte de a fi supuse unei intervenții chirurgicale de bypass gastric: doi băieți grași, o femeie ușor supraponderală și soțul ei, care era slab, două persoane în halate. În timp ce mă uitam în jur, am făcut ceea ce tind să facă oamenii grași atunci când stau cu alți oameni grași: m-am măsurat în raport cu mărimea lor. Era mai mare decât cinci dintre acei oameni, mai mici decât doi dintre ei. Cel puțin asta mi-am spus.
A fost o panoramă de vești bune și rele. Vești proaste: viața și corpul nostru nu vor mai fi niciodată la fel (chiar dacă am supraviețui operației). Vești bune: am fi slabi. În primul an am pierde 75 la sută din excesul de greutate. Am fi din nou aproape normali. Ceea ce au oferit acei medici a fost foarte tentant, foarte seducător: posibilitatea de a adormi câteva ore și, în decurs de un an de la trezire, cele mai multe dintre problemele noastre ar fi fost rezolvate, cel puțin conform opiniei comunității medicale. Atâta timp cât, desigur, am continuat să ne amăgim în ideea că corpurile noastre sunt cea mai mare problemă a noastră. După prezentare a avut loc o sesiune de întrebări și răspunsuri. Nu am avut întrebări sau răspunsuri, dar femeia din dreapta mea, care în mod clar nu trebuia să fie acolo pentru că nu avea nici măcar douăzeci de kilograme supraponderale, a dominat ședința cu întrebări intime și personale care mi-au frânt inima.