Timpul bicicletelor
Am învățat să mergem cu bicicleta fără să ajungem la pedale și, atâta timp cât nu am dat întinderea definitivă și ni s-au crescut picioarele, ne-am dus, fără să putem sta pe fese, în picioare pe bară, cu un circ care se clatină la laterale și încărcarea întregului corp cu fiecare cursă a pedalei
În acei ani, anii cincizeci ai secolului trecut, băieții din Marina își pierdeau salariul săptămânal în filme, benzi desenate și biciclete. Fiii Benemeritei, unii dintre noi aveam un avantaj relativ, pentru că am satisfăcut astfel de nevoi urgente, cu o forță minimă și fără a scăpa un ban. Constantino Bécares, portarul cinematografului Pereira, ne-a lăsat să ne strecurăm, așa că a început trompeteria scandaloasă a NO-DO, pe banca de alergare a lunetei. Nu știu motivul scurgerii, dar ar avea ceva de-a face cu tricornii părinților noștri care atunci, ca „forțe vii”, se bucurau de o anumită autoritate.
Și am avut noroc și cu benzile desenate, pentru că casa baracă în care locuiam era în fața biroului de ziare al Diario de Ibiza și a bunului său proprietar, Doña Luz, să ne citim, cea mai pașnică dintre noi, benzile desenate înapoi - El Cachorro, Pumby, El Jabato și DDT - care nu fuseseră vândute și a căror întoarcere la editor a fost întârziată până când au fost colectate mai multe reviste care justificau expedierea. Singura condiție pe care ni-o cerea o bibliotecă atât de providențială era să citim fără să deschidem gura, așezându-ne în fotoliul de răchită care rămânea, la stânga când intram, într-un colț al unității, pe care am respectat-o strict la rândul nostru. Am schimbat, de asemenea, benzi desenate cu pini și bile. Și le-am luat prin barter la Casa Carlos, în carreró de la Xeringa, cel mai apropiat lucru pe care l-am avut în Ibiza de o librărie de modă veche.
Orbeas ruginite și BH strălucitoare
Bicicletele erau o altă lume, un capitol separat. La început, doar copiii de acasă îi aveau bine. Ceilalți dintre noi i-am închiriat la Casa Serapio, Can Parra, Can Ridao și Ciclos Prats. Băieții de la Cazarmă, însă, i-au avut degeaba cu permisiunea paznicului care era „la porți”. Trecuse mult timp de când Comanderia înlocuise caii care erau folosiți pentru a ieși din serviciu cu biciclete, iar în bloc erau câteva mașini retrase, Orbeas ruginite care scârțâiau când pedalau și la fiecare două câte trei lanțul se desprindea.