O aproximare; n la cinematograful lui Aleksandr Sokurov
texte
prezentul
o abordare a cinematografului lui Aleksandr Sokurov , (Textul prelegerii susținute în cadrul cursului „Motivele artei”, BBAA, UCM) Madrid, 3 noiembrie 2005.
11- Poate că nu este nimic de spus, doar „a fost odată” - o mamă, un fiu - al oricărei povestiri, a poveștii a cărei singură posibilitate suspendă sensul. Ei bine, se dovedește că, dacă lucrurile nu ar fi așa cum am crezut, dacă s-a întâmplat ceva ce nu știm, este posibil să nu fim acolo unde am crezut că suntem. La fel ca în viață, ceea ce se spune în viață, nimeni nu a fost, nimeni nu a locuit permanent sau purpuriu -mai mult decât întâmplător, în umbră-, nimeni nu este sigur de semnificația actuală a acestui decor, a acestei situații care ne înconjoară. Sokurov profită de acest decalaj ontologic din existența noastră, de această îndoială constitutivă - cine dintre noi nu este de aici? -, pentru a intra în sac. Este geniul nostru malefic, deși nu tocmai pentru a crește îndoielile perverse, atât de edificatoare, despre existența existenței. Mai degrabă pentru a reînvia îndoiala că cel mai rău, irealitatea morții - rătăcind în acel peisaj radiant, presând acele personaje care nu știu ce suferă - este adevărul. Fără un motiv care să o explice, existența este din nou acolo, în fața ochilor noștri.
14- Să ne amintim că toată literatura modernă, de la Flaubert - Salvează și protejează (1989) - până la Bernard Shaw, a fost construită cu acea țesătură, acea îndoială a timpului pe sine. Lăsați sentimentalism? Nu, un fel de duritate optimistă. Mai mult, dacă ar fi sentimentalism, nu am vedea niciun motiv să-l respingem, înconjurați așa cum suntem de euforia mereu zâmbitoare a telecomunicațiilor. Dacă la scurt timp după naștere omul este suficient de mare pentru a muri, așa cum spune filosoful, este adevărat și că mult după nașterea omului, el este încă un copil în fața morții. Aceasta este starea Ella pentru fiul ei, care vede cum mama lui va muri ca o fată, care ar putea fi fiica lui. Apropierea mâinii încrețite a mamei [14], și după gâtul Lui, contractat brusc de durere în fața corpului culcat, este demnă de un om de știință al spiritului naturii, al unui studiu muscular al suferinței, precum cel de Dürer sau Leonardo.
15- Dimineața, ea și El își dau seama că au visat același lucru, cu corpuri care continuă să fie depășite de somn și în timpul zilei. Viața corpurilor lor se amestecă cu visul de limb care îi înconjoară. Toate acestea între scurtări ale mamei și ale fiului, unghiuri aduse din pictură care întăresc silueta ființelor situate între somn și veghe, între ireal și real. Visul, de asemenea, cel al acelor câmpuri uimitoare înflorite, este prezentat ca o metaforă a morții. O moarte anterioară, în care suntem deja, care vine dulce, pentru că suntem copiii lui. Există un erotism al absenților, aproape al bolii. De exemplu, în acele „crize de absență” ale tatălui din Tatăl și fiul (2003), când, totuși, radiografia toracică nu dezvăluie nimic [15]. Moartea nu este un eveniment final, ci imposibilitatea de a fi care corodează existența zi de zi. Imposibilitatea că, totuși, pentru a trăi și a muri ca oameni, trebuie să îmbrățișăm. De aceea fiul o pieptănă de parcă ar fi fost un copil, o ia la plimbare în brațele sale prin cărări pustii radiante, înfășurate într-o pătură care nu încetează niciodată să-și amintească Sfântul Giulgiu. Cel care a fost Fiul trebuie să acționeze ca Tatăl. Cine este Tată, în curând va fi din nou Fiu pe această roată a veacurilor [16].
29- Fascinația pentru montaj, tipică primilor ani, a dispărut. Acest lucru va ajunge la extremul eliminării sale drastice în Arca Rusă, singurul film în care o singură secvență împușcat ocupă întregul film. În spatele acestei neîncrederi față de un montaj „intervenționist” se află întrebarea dacă cinematograful are propriul limbaj, voința de a exploda presupusa lui specificitate metalingvistică. În primele zile ale cinematografiei a existat o epopee de montaj, un imn de montaj. Nu există nimic asemănător în muzică sau teatru, spune Sokurov. Și acest ansamblu este o sabie cu două tăișuri, cea mai databilă și cea mai îmbătrânită din lume, cea mai oxidabilă. La fel ca și căutarea impactului în arhitectură sau în imagine, este necesar să fugim de acel efect. Dacă spectacolul morților nu ar trebui să acopere sensul morții naturale, cu încetinitorul, cel mai groaznic pentru noi. Dacă este necesar să prezentăm ființele lente care suntem, tehnologia de ultimă oră a vieții noastre goale, montajul nu ar trebui nici măcar să fie observat, pentru a se potrivi cu continuitatea acelui tragic discontinuu care este timpul. La fel ca un cadru bun, cel mai bun montaj este că nu este vizibil, lăsând pur și simplu să apară ceva care era acolo.
1. Deși în această linie a wagnerismului fractal, fără eroine sau premiu posibil în vreun Walhalla, exista - există? - un duo căruia nu i-a fost acordată atenția pe care o merită. Au fost numiți - se numesc? - Fără ochi în Gaza. Ascultați printre altele, vă rog, „Prin Eastfields”. Poate cea mai lirică, cea mai subtilă, tristă și sfâșiată din muzica anilor optzeci a fost compusă de ei, cuplul format din Martin Bates și Peter Becker.
2. "Informația, un produs rezidual al nepermanenței, se opune sensului ca plasma cristalului; o societate care atinge un grad de supraîncălzire nu implodează întotdeauna, dar este incapabilă să genereze sens, deoarece toată energia sa este monopolizată de informațional descrierea variațiilor sale aleatorii. Cu toate acestea, fiecare individ este capabil să producă în sine un fel de revoluție rece, plasându-se pentru o clipă în afara fluxului informațional-publicitar. Este foarte ușor de făcut; de fapt, el nu a fost niciodată. la fel de ușor ca acum să te plasezi într-o poziție estetică în raport cu lumea: este suficient să faci un pas deoparte. Și, în cele din urmă, chiar și acest pas este inutil. Este suficient să faci o pauză, să oprești radioul, să deconectezi televizorul.; nu cumpărați nimic, nu doriți să cumpărați. Tot ce trebuie să faceți este să nu mai participați, să nu mai știți, să suspendați temporar orice activitate mentală. Este suficient, literalmente, să stați liniștiți câteva secunde. " Michel Houellebecq, Lumea ca supermarket, op. cit., p. 72.
3. Ignorat ca „formalist”, Tarkovsky este primul care mijlocește pentru Sokurov, obținând studiourile Lenfilm să-l angajeze. Chiar și așa, primele sale lucrări vor dura mai mult de zece ani pentru a fi recunoscute, aproape până la festivalul de la Locarno, care a premiat în 1987 vocea solitară a omului (1978).