Numire în Samarra trei povești și un roman - Revista culturală Jot Down
Este zece și jumătate dimineața și este sâmbătă, o sâmbătă ploioasă, toamnă, foarte neplăcută. Pe masă, în așteptarea deschiderii, o carte: Cursuri de literatură, de Julio Cortazar. Culcat pe canapea, citesc ultimele paragrafe ale unui roman de John O'Hara intitulat Programare în Samarra. Termin cartea, iau ultima înghițitură de cafea și ridic antologia orală a argentinianului. Casa tace. Deschid cartea la întâmplare: pagina șaptezeci și trei. Ghilimelele apar ca și cum ar fi vrut să sară de pe pagină, fraze individuale care corespund cu povestea de origine persană „Cita en Samarkand”, pe care Cortázar a reconstruit-o în ritmul său pentru studenții Universității din Berkeley în 1980. În acea zi, despre fatalitate s-a vorbit ca temă în povestea fantastică.
Povestea, reprodusă deja în aceeași revistă, merge așa:
A fost un negustor în Bagdad care și-a trimis servitorul pe piață să cumpere provizii și, după un timp, servitorul s-a întors palid și tremurând și a spus: Domnule, când eram pe piață, o femeie mi-a făcut față în mulțime și când m-am întors, am putut vedea că era Moartea. S-a uitat la mine și a făcut un gest amenințător; De aceea vreau să-mi împrumuți calul tău pentru a părăsi orașul și a scăpa de soarta mea. Voi merge la Samarra și acolo Moartea nu mă va găsi. Negustorul i-a împrumutat calul și servitorul l-a călărit și și-a aruncat pintenii în flancuri, fugind în plin galop. Atunci negustorul s-a dus în piață și a văzut Moartea printre mulțime, căreia i-a întrebat: De ce mi-ai amenințat robul când l-ai văzut azi-dimineață? Nu a fost un gest amenințător, a răspuns el, ci un impuls de surpriză. Am fost uimit să-l văd aici la Bagdad, pentru că am o întâlnire cu el în seara asta în Samarra.
Lui John O'Hara, în romanul său din 1933, nu i-a păsat, din același motiv, oferindu-ne finalul din titlu și nici nu ar trebui să conteze dacă moartea este așa sau așa. Este ușor de știut în primele pagini cine va muri, cine va avea inevitabila lor întâlnire în Samarra și de ce, deși rezultatul este reprezentat cu fețe diferite pe măsură ce citim și intrăm în povestea teribilă a autodistrugerii lui Julian Engleză, mereu sub farul său moral confuz, parcă zdruncinat de caracterul său oscilant de alcoolic într-o diastolă perenă de mahmureală, beție-mahmureală. Uneori credem că moartea este unul sau alt personaj, poate acel cuplu de mașini care traversează și despre care cu greu avem o descriere sau acel whisky gigant, de neînțeles pe care Julian îl face încercând să bată un record absurd într-una din cele mai proaste nopți ale sale.
Dar ele sunt doar semne. Până atunci, până în acel Crăciun din 1930, primul an după prăbușirea din 29, Julian English fusese un om de afaceri tânăr și de succes în înalta societate din Gibbsville, un oraș strălucitor cu baluri și petreceri pe care autorul, aici, a decis să le ajusteze avea trecutul său, știa foarte bine, deoarece este reprezentarea literară a localității sale native Pottsville. Romanul a ieșit din O'Hara din tupeu: avea douăzeci și opt de ani și până atunci fusese deja concediat din cel puțin opt ziare diferite, era divorțat și subzista cu colaborări sporadice care erau din ce în ce mai rare. Era Dorothy Parker care l-a încurajat să scrie un roman despre burghezia din Pottsville: poate că se temea de talentul lui O'Hara, pe care un alt șef fusese în stare să îl aprecieze în articolele sale (un coleg de-al său din New York-ul, De unde a fost concediat și el, a spus că „a livrat articole extraordinare, îndrăznețe, scrise cu rigoare și grație” și că, dintr-un motiv de neînțeles, toți șefii săi le resping, până când într-o zi nu i-au mai permis să livreze mai multe ), se estompează, devenind nimic.
O´Hara însuși a făcut aluzie ocazional la „argumentul superficial” al cărții, o afirmație care în niciun caz nu vrea să fie modestă, întrucât știa foarte bine că superficial, în cel mai bun caz, doar suprafața. Programare în Samarra începe ca povestea unui petrecăreț care se luptă, în mahmureală, între a pune la loc vasele sparte sau a le arunca înapoi pe pământ, între a repara ruinele unei nopți din care este capabil doar să recupereze fulgere de lumini și umbre, adoptând poziția jalnică a unui om care se căiește în mod fals sau cedează și se îmbată din nou în acea dimineață, naufragând din nou cu whisky devreme. Îndoiala nu durează prea mult, deși are momentele sale: Julian optează în cele din urmă pentru haos și procesul său de autodistrugere este apoi povestit cu o mare precizie, „cu un ritm aproape incredibil”, în cuvintele propriei Dorothy Parker.
Doar doi scriitori sunt citați în carte: Francis Scott Fitzgerald Da Ernest Hemingway. Și am putea spune că John O'Hara este un aliaj insurmontabil al ambelor, un amestec de dialoguri directe, elipsă perfectă și nebuloase artificiale, goale. Este un Fitzgerald fără ornamente, un Hemingway cu un pic mai mult verb: