Nudul, fragilitatea și întrebarea intimă de Aglaia Berlutti EÑES Medium

Reflecții asupra motivului pentru care arătarea corpului va fi întotdeauna un act de libertate

La vremea noastră, dezbrăcarea pare a fi simplă: imediatitatea mijloacelor de informare în masă și democratizarea instrumentelor par să facă faptul de bază de a arăta corpul din ce în ce mai ușor, de a simți nevoia inevitabilă de a construi o opinie estetică despre modul în care arătăm sau cum arătăm. Sau, dincolo de asta, dezbrăcându-se pentru simpla plăcere de a o face, pentru sentimentul de putere pe care îl conferă faptul, prin tendință, prin presiune socială, deoarece nuditatea a încetat să mai aibă sens - sau așa se pare - sau chiar, simpla senzație că dezbrăcarea este un fapt la fel de cotidian ca oricare altul.

Nu a fost niciodată pentru mine. Mă gândesc la asta, când, aproape timid, stau în fața obiectivului camerei. Nuditatea nu este simplă, chiar și în acel aspect ascuns și rafinat din fotografie. Îmi acoper sânii cu brațele, mă aplec, cu acel sentiment inevitabil de vulnerabilitate pe care îl produce absența măștilor, timiditatea acelei viziuni fragile pe care o avem cu toții despre corpul nostru. Camera mă urmărește, directă, brută. Fără opinii. Fălcile tremurând de nervozitate, respir adânc și ridic umerii. Un fior rece îmi curge pe coloana vertebrală în timp ce stau drept în întuneric, vântul îmi peria șoldurile tremurânde, pielea mi-a fost demascată. Și mă gândesc la această putere a corpului sălbatic și liber, la această credință emfatică și construcția corpului meu prin imagine. Cu pumnii strânși pe laturi, sper. Clicul obturatorului umple lumea. O ușurare tăcută și aproape dulce trece prin mine. Pace în această luptă turbulentă dintre frică și simplitatea propriei mele amăgiri.

Dezbrăcarea nu este ușoară, mă repet. Faceți clic din nou pe cameră. Poate, din acest motiv, în vrăjitorie, este considerat un act puternic, justificativ. Un gest de putere minunată. Camera captează din nou imaginea, o eternizează. Mândru, mă uit în ochiul său orbitor. Și mă gândesc la frumusețea unui corp gol, în toată metafora sa. Nu există o manifestare mai mare de hotărâre și curaj decât încălcarea propriilor limite; nu există o putere mai mare decât să depășești frica cu mici gesturi de curaj. Și nuditatea este una dintre ele. Puterea creativă la maxim.

În copilărie, mi-a fost extrem de rușine de corpul meu. Nu prea puteam spune de ce, dar simplul gând de a mă găsi dezbrăcat m-a făcut extrem de incomod. Era ceva neliniștitor, în acea fragilitate a spiritului deschisă și expusă pe piele. Îmi amintesc că, la doisprezece ani, am încercat să fac o fotografie pentru a-mi contempla corpul - îl înțeleg, poate? - și nu am putut să o fac, îngrozită de privirea fixă a camerei, de sentimentul copleșitor și tulburător pe care imaginea îl poate capta o parte din acea fragilitate imaginară, înfricoșătoare și dureroasă care m-a îngrozit atât de mult de corpul meu. La final, nu am îndrăznit să fac fotografia și îmi amintesc sentimentul de tristețe profundă care m-a copleșit pentru această lipsă de sens. Pentru că nu-mi înțeleg corpul suficient pentru a-l putea fotografia.

Cred că am mai menționat-o: am făcut autoportrete de când am unsprezece ani. De fapt, cred că ai putea spune că am început mai devreme, cu stângăcia vechiului meu Polaroid și cu o mică cameră Kodak care mi-a fost oferită la o zi de naștere. Desigur, nu știam ce fac - sau de ce o fac - dar uitându-mă la mine în imagini m-a făcut să sar mereu. Poate că există o dihotomie clară între imaginea - sau percepția - pe care o ai despre tine în minte și cea pe care ți-o oferă realitatea. Sau este o anumită surpriză filosofică. Faptul este că, întotdeauna, există o teamă autentică, un sentiment de pură nedumerire care dă loc altceva, întrebărilor, întrebărilor mici. Ideilor care sunt create în sine, prin acele imagini care reflectă o anumită idee personală care nu este niciodată finalizată. Pentru că un autoportret este, mai presus de toate, un concept pe jumătate terminat al minții tale, al lumii tale, al spiritului tău.

Dar la unsprezece, nimeni nu se gândește la aceste lucruri. Nu am făcut-o, cel puțin. Am făcut autoportrete ca cineva care încearcă să înțeleagă un cuvânt deosebit de dificil. Încercam pentru că nu știam ce mă făcea să mă simt atât de trist - sau fericit - sau pentru că mă făcea atât de nervos în acele poze. Din acel moment păstrez nesfârșitele Polaroids, ale unei fete pe jumătate neclare, cu ochi mari uimiți. Noaptea. În timpul zilei. Stând pe stradă. Poate o alegorie a acelui sentiment confuz al recunoașterii, acea imagine neclară a fetei care abia începe să se înțeleagă. Un ochi proeminent. O șuviță de păr care zboară în aer. Din nou întrebarea eternă: cine ești tu?

Cred că am început să fac autoportrete, corect, când eram adolescent. Într-o epocă în care identitatea pare să se estompeze, abia te recunoști în valul schimbărilor care te lovesc în fiecare zi, frumusețea este ultimul lucru la care te gândești. Până atunci aveam vechiul meu Canon EF - pe care îl mai am - și aveam o noțiune destul de vagă, dar chiar și așa, evident, că mă documentam, că, cu fiecare fotografie, mă priveam într-un mod total diferit decât Aș putea în oglindă, prin cuvinte sau chiar prin opiniile altora. Pentru că îndrăgitul meu jurnal, în adolescență, a avut sunetul unui clic și consistența filmului. Privindu-mă cresc, transformându-mă, din fotografie în fotografie, am înțeles mai multe despre mine decât în orice alt mod. M-am văzut reflectat în o mie de moduri diferite, am asistat la creșterea mea și a fost cel mai sincer mod pe care l-am putut găsi pentru a-mi lua rămas bun de la adolescența mea când s-a încheiat.

În tinerețe, autoportretul a fost refugiul meu. Și nu vorbesc despre o construcție narcisistă în care mi-am adorat și susținut sinele pentru a găsi un sens mai mult sau mai puțin coerent al colțurilor și formelor minții mele. De fapt, fotografierea mea era un mod de a învăța despre lume, de a observa singurul obiect de observație pe care aș putea să-l abuzez, să-l maltrat și, în același timp, să mă consolez. M-am uitat fix la mine, printre lacrimi, când a murit bunica. Am fost șocat de frică acută când am suferit un atac și am înțeles situația reală din țara mea. M-am uitat la mine, iar și iar, navigând între emoții, între cuvinte, țipete, râsete, suspine, angoasă, neliniște, frumusețe, bucurie, satisfacție, dragoste, goliciune, singurătate. Și m-am văzut, cu răceala unui coșmar, alergând într-o hală nesfârșită de oglinzi, scăpând de mine, acoperindu-mi capul de panică și, poate, de teamă pură. Teama de ceea ce am văzut, teama de ceea ce acea imagine m-a făcut să simt că s-a deformat, a crescut, a devenit unic. Propria mea lume s-a despărțit, a fost analizată și reconstruită prin fotografie.

Deci, realizarea unui autoportret nud a fost progresia logică. Deși, în cele din urmă, desigur, nu a fost la fel de simplu și mult mai puțin frumos pe cât am presupus, ci, mai degrabă, o provocare pe care nu am presupus-o că trebuie să o înfrunt și mult mai puțin, care ar putea necesita atât de mult efort. Asta, în ciuda faptului că am încercat din nou și din nou, că am dedicat un interes deosebit încercării de a mă privi fără rușine, fără teamă sau mult mai puțin, cu acea critică ascuțită și insistentă care din când în când este inevitabilă. Dar nu am reușit. În a șaptea sau a noua încercare, am decis că poate nu era atât de important, că, fără îndoială ... nu avea prea mult sens să faci așa ceva.