Nicole Krauss „În fiecare roman trebuie să înveți să eșuezi”
Autorul „Povestea iubirii”, un best seller literar ca puțini alții, prezintă noua ei carte, „La gran casa” în Spania
Figura lui Nicole Krauss (New York, 1974) concentrează tot ceea ce face din autor o țintă ușoară a criticilor din partea inteligenței anglo-saxone: crescută în sânul unei familii bune din Long Island, discipol (și pentru o vreme protejat) de Joseph Brodsky, ales de „Granta” printre cei mai buni 20 de scriitori americani sub 40 de ani și fericit căsătorit cu Jonathan Safran Foer. Dar relele sunt demontate și criticile cad sub propria lor greutate atunci când citesc romanele sale.
Posesor al unei proză enigmatic, frumos și subtil, cărțile ei nu sunt ușor de citit, dar tocmai acea diferență calitativă cu colegii săi de promovare (a studiat la Universitatea din Oxford) i-a făcut pe oameni ca Susan Sontag sau J. M. Coetzee să o observe. Apoi a venit opinia „New York Times”, care a ajuns să o definească drept „unul dintre cei mai importanți romancieri americani” și, desigur, succesul celui de-al doilea roman al ei, „Povestea iubirii” (Salamandra).
Cu faima deja digerată și o viață „absolut normală”, Nicole Krauss a aterizat în Spania săptămâna trecută cu noua ei carte sub braț, „La gran casa” (Salamandra), o poveste construită prin monologul a patru personaje marcate de pierdere, cu un birou ca axă a complotului.
- Care sunt diferențele dintre „Povestea iubirii” și „Marea casă”?
- În „La gran casa” rămân fidel unei structuri polifonice, cu voci diferite, așa că explorarea acestei forme continuă. Dar tonul, atmosfera, sunt foarte diferite de „Povestea iubirii”. Când scriam „Povestea iubirii” m-au interesat personajele care te seduc din primul moment, iar cu „Marea Casă” am vrut să fac ceva complet diferit. Eram curios despre cum ar fi să întâlnesc un personaj în cel mai dificil moment al confruntării cu el însuși, acel moment în care îți arată partea sa cea mai slabă, cu ideea că ar putea ajunge la o empatie și mai puternică, care ar necesita o călătorie, un proces pentru a te înțelege.
- De ce ați decis să acordați atâta importanță în complot unei piese de mobilier?
- Nu m-am decis și când mă gândesc la roman, încă nu mă gândesc la el ca la o carte în centrul căreia se află o piesă de mobilier. Înțeleg că cel mai ușor și mai palpabil mod de a vorbi despre o carte atât de complexă este să mă refer la birou, dar pentru mine este doar o cusătură în cusătură care leagă toate aceste vieți.
- Și de ce un birou ca o cusătură centrală?
„Această carte este despre oameni care trebuie să se răzvrătească împotriva lor”
- Cea mai relevantă parte a vieții unui scriitor este biroul său. De-a lungul timpului, în construcția romanului, acel birou a devenit mai mare și a trebuit să adaug tot mai multe sertare. Am înțeles, ca metaforă, cât de mare și flexibil ar putea fi. Biroul este locul în care o persoană trebuie să se înfrunte, să se răzvrătească, reprezintă acea luptă. În cele din urmă, această carte este despre oameni care experimentează această confruntare, indiferent dacă sunt sau nu scriitori.
- Romanul este o „Casă mare” în care cititorul rămâne să trăiască. Cum l-ai construit?
- Imaginați-vă cât de mult a trebuit să trăiesc în ea. Uneori descriu procesul ca pe cineva care trebuie să-și construiască propria casă de la zero dintr-un singur detaliu mic, ca un clanță. Următoarea întrebare este: cărei uși îi aparține această clanță? După: către ce cameră se deschide această ușă? Și așa funcționează, devine din ce în ce mai complex și mai mare. Uneori trebuie să fac corecții foarte importante și în tot acest timp mă gândesc atât la fiecare dintre aceste mici detalii, cât și la structura generală a romanului.
- Odată terminat, ți-a fost greu să scapi de ea?
- Îmi amintesc când am terminat-o, am arătat-o unui grup foarte mic de oameni. Am trimis-o unei persoane pe care nu o mai văzusem de mai bine de un deceniu. Ne pierdusem contactul, dar aveam sentimentul că el o va înțelege. I-am scris și i-am spus: „Trebuie să fii conștient de cât de personală este această carte”. El a citit-o și a spus: „Ai spus că este personal, dar trebuie să fi simțit că pielea vie te-a rupt”. Și așa a fost, dar acel sentiment nu durează pentru totdeauna, deoarece cartea își face drum în lume, te părăsește și aparține altor oameni.
- Este, prin urmare, cea mai personală carte a sa.
„Sper că fiecare carte este din ce în ce mai personală”
- Da. Sper că fiecare carte este din ce în ce mai personală, că face parte din proces. Viața devine mai personală, mai bogată, mai complexă, mai profundă, iar cartea trebuie să devină asta pentru a se potrivi cu viața.