Lázaro Pérez, laudă de la tasca LQCDM
Vă voi cruța discursul, ca să nu mă parafrazez în exces, dar voi repeta că sunt desconsolat de abundența de bare din papier mâché, de locuri fără suflet sau vocație care se ocupă doar de estetică pentru desfătarea instagramer, afaceri fără istorie tăiate de același tipar care împușcă piața imobiliară cu mușchi și voracitatea managerilor și a grupurilor de investiții, care îneacă micul antreprenor care rezistă fără a coborî orbii, care nu onorează nobilul profesionist de hotelier. De aceea mă bucur când dau peste o tavernă ca Lázaro Pérez, cea mai veche din capitala Soria, o tavernă tradițională unde te duci să bei și să conversezi în timp ce verifici trecerea timpului, acea ghilotină care este acul ceasului, de fiecare dată când vă uitați în sus de la tejghea.
Greutatea istoriei amenință să dărâme zidurile acestui adevărat clasic (ce cuvânt obosit) de El Collado. De ele atârnă calendare gălbui din anii optzeci realizate manual de Roberto Valtueña, o hartă mare, afișe de coride care anunță sarcinile trecute, inclusiv cea fatală din Paquirri, El Soro și Yiyo, chiar și o imagine a lui Curro Romero și Camarón. De asemenea, sticle de rachiu purtate mai mult decât îmbătrânite, spun că unele dintre Falcon Crest, trei borcane în desuetudine, multe fotografii ale pașaportului clientului, capul umplut al unui mistreț care cântărea mai mult de o sută de kilograme și tăieturi care ne amintesc că casa a fost inaugurată în anii treizeci
Nu există o mostră mare de pinchos și tapas aici și nimic nu poate fi mâncat fierbinte, dar în centrul barului există mâncăruri cu fructe de mare, așa cum Pepe numește arahide, arahide, șuncă de maimuță ale căror piei și cochilii înfrumusețează plăcile retro. dacă cad la pământ. Alături, niște banderile simple în oțet și bucăți de cod crud, fără desalinizare, care sunt greu curățate pentru a menține curajul, salinitatea și caracterul robust al gádido sărat. Un gest merită să fie servit într-un mic model de sticlă Stork o altă oală, un amestec de muscatel și alb din Toledo pe care îl pregătește în fața clientului. Sau un pahar de roșu dulce. Sau un drăguț învechit. Orice lucru care te încurajează să vorbești despre fotbal, vreme, torreznos, indiferent dacă Laureano și-a luat o iubită sau nu. „Acum avem un vin oriunde vrei și nouă și jumătate”.
Parohia simpar Lázaro Pérez (foto: Cuchillo)
Costumbrismul în cea mai pură formă. Un spațiu în care vocea lui Toni Zenet ar suna ca o glorie binecuvântată, transformând în poezie domestică ceea ce ești mai mult decât ceea ce se ghicește, o siguranță aprinsă, un pericol iminent. Că îmi place pentru că mă sperie, pentru că nu ai niciun remediu. Pentru că ești o vrăjitoare, pentru că interpretezi visele. Pentru că mă ispitești, să mă duci la pământul tău. Că îmi place pentru că îți pieptenești părul cu partea din mijloc.