José Antonio Frías, o lecție zilnică de angajament Diario Sur
Forjat, exigent și riguros, Frías lasă o mare moștenire profesională și umană care face istorie în SUR
De asemenea, viața îi rezervase voturi aspre lui José Antonio la început, la fel ca majoritatea celor care priveau în lume într-o familie umilă din Axarquía din anii 50. În cartierul Mondron, puțini credeau că viața este acea Tombola plină de lumină și culoare care a auzit-o pe Marisol cântând în alb și negru. Recensământul caprelor îl depășea încă pe cel al turiștilor, erau prea multe granițe, iar orizontul - mereu înclinat - oferea mai multe pluguri decât birouri de care să se țină. Destinul rural venea pentru el, dar cu imprimeuri greșite masive, cum ar fi nici măcar să nu bănuim că acel tânăr fibros va ajunge să-și câștige pulsul în timp ce rupe vechile matrițe cu cealaltă mână.
Știri conexe
Frías, care astăzi lasă un gol imens între cei dintre noi care alcătuim SUR și cei dintre noi care facem parte din profesia de jurnalist, a fost pe calea unui copil mai mic, a unui pasero, a unui zilier. Dar Don Segundo, profesorul, s-a intersectat cu el, un om cheie în viața sa, la fel de scăzut în salariu ca în fructe dulci într-o slujbă deseori ruinată de acea molimă a penuriei care i-a alungat devreme pe copii din școală. Don Segundo era bine ca un cercetaș de talente și își dădea seama dintr-o ligă când era un diamant nepălat în interiorul unui brat. Nu a durat mult timp pentru a alerta părinții și a căuta o bursă. Profesorul, ca și înainte soția și profesoara sa, Dona Gloria, le-a insistat lui María și Paco că cele patru reguli ar fi o cameră îngustă fără vederi pentru al doilea dintre copiii lor, un băiat treaz pe care ceilalți l-au numit „electric” din cauza modului în care repede s-a mișcat cu mingea între picioare.
Bursa a sosit și l-a eliberat de muguri, cu excepția verii - care trebuia întotdeauna să ajute acasă -, dar mama lui a trebuit să plătească prețul lăsându-l să meargă la internat, ca un migrant de zece ani în pantaloni scurți. Pâinea de sub braț în acea zi a luat forma ciudată a unei mici valize din carton (o incunablă autobiografică pe care Frías era mândru să o păstreze) cu care familia lui l-a trimis să-l trimită cu mariștii la Granada. Acea lacrimă trebuie să fi rănit mult mai mult decât toate loviturile de fotbal din copilărie, decât cădea tot măgarul, dar a fost vindecat de frigul din Granada și de compania prietenului său Pedro Rueda, un alt îndrăgostit slab în care a găsit mereu De atunci, căldura unei prietenii care trăiește în secretul energiilor regenerabile. Un volum incalculabil de efort, tenacitate și responsabilitate a fost adus de la acel internat din Granada, un „trei într-unul” din propria fabrică, cu care puține provocări au rezistat în viață și la locul de muncă.
Timpul de liceu se apropia, dar era întotdeauna ceva puțin probabil când erau patru copii într-o casă și lipseau bani și nași. Există veri decisive, iar cea din paisprezece ani a fost. Don Segundo l-a încurajat să spună, pentru a facilita intrarea în seminar, că a simțit chemarea vocației sale, că vrea să fie preot, o minciună albă care a deschis ușile supraviețuirii, dar apoi s-a îngrășat și nu s-a potrivit prin ele. . Nu în nesfârșitele sutane, ci în fustele de curățare, acel grup de adolescenți a acordat cea mai mare atenție căruia profesorii lor i-au văzut că se aplică cu pasiune și la toate cărțile. Știa chiar latină și încă nu știa ce vrea să fie, dar avea clar ce nu.
A întors pagina și s-a înscris la Institutul Cánovas, primul mixt din Malaga. A învățat, în interiorul și în afara sălii de clasă, cum viitorul a scris Istoria cu zgomotul de fundal al unui oraș care s-a schimbat, ca întreaga țară, între frica unui dictator nemuritor și speranța unei alte vieți pentru toată lumea. A fost o adolescență alb-negru cu prea mulți gri pe stradă. A decis să pună ordine - nu avea nevoie de ștafetă sau cască - cel puțin în cărțile din biblioteca haotică a institutului, o altă bătălie câștigată cu prietenul său Pedro. A fost o sarcină minuțioasă la care amândoi au aplicat disciplina internatului și care i-a umplut de mândrie.
Expresul Costa del Sol le depusese la stația Atocha, fără etaj la care să meargă, fără contacte și cu greu informații. Au urmat scenariul radical al momentului: trebuia să fii tânăr, rigid și nedocumentat cu toate consecințele, un fel de sport de aventură care a inclus câteva nopți dormind în aer liber într-un parc. Nu mai erau „fără adăpost” datorită unui prieten și consătean din Periana care i-a pus acasă. Fără bagaje sau bani, ambii se lansaseră la Madrid cu buletinul de vot Selectivitate în buzunar. Au vrut să devină jurnaliști, o modalitate de a se elibera prin căutarea adevărului, dar din primul an au știut că este posibil să meargă să bea cu ea la barul Facultății.