Itamar Orlev Bandit

publicat de

M'Sur

Este identitatea colectivă a autorilor revistei M'Sur. Apare în mod normal în colaborările artiștilor, scriitorilor sau muzicienilor care, deoarece sunt sporadici, nu au propriul utilizator în revistă.

Postat pe 11 decembrie 2019

Twitter M'Sur

Publicitate

orlev

Căutați-l pe tată

Când cresc, vreau să fiu Mama lui Tadek. Acesta este lucrul imediat care se întâmplă cuiva care citește primele treizeci sau patruzeci de pagini din Bandido, romanul cu care Itamar Orlev (Ierusalim, 1975) a călcat pe panorama literaturii europene. Tadek este naratorul la prima persoană care tocmai s-a despărțit de soția sa, ceea ce înseamnă și pierderea fiului său, încă în vârstă de creșă. Motiv pentru a vă întreba ce vă amintiți despre propriul tată, pe care ați încetat să-l mai vedeți la aceeași vârstă.

Da: acesta este un roman despre tată, care este spus de toți criticii (spoiler: cred că am văzut că până la urmă îl va căuta), dar Itamar Orlev știe să deseneze contrapunctele. Știe să deseneze, în termeni literari. Cu măiestrie. Bandido este primul roman al tânărului autor israelian - a câștigat în 2015 mențiunea celei mai bune lucrări la prestigiosul premiu israelian Sapir - atât de tânăr încât nici măcar nu are încă o intrare pe Wikipedia. Ei bine, o face, dar numai în ebraică, și acolo nici nu ni se spune nimic altceva, cu excepția faptului că a publicat nuvele și o piesă de teatru și că este fiul cunoscutului autor al cărților pentru tineret Uri Orlev.

Dar îmi pare rău că te dezamăgesc sau, mai bine zis, îți voi oferi o bucurie: deși Orlev senior este originar din Polonia, la fel ca protagonistul Bandit, nimic nu sugerează că aici avem un exemplu despre cum să-l ucizi pe tată. Aici ceea ce avem este literatură.

Sau asta e impresia mea după primele treizeci de pagini. Voi tăia aici, pentru că vreau să citesc în continuare. Mulțumim Editorialului Acantilado, care a dat acest avans lui M’Sur. Apropo, deja în librării.

[Ilya U. Topper]

Bandit

Două

„Uită-te la tipul acela”, mi-a spus mama în timp ce arăta spre un bărbat așezat la o masă departe de a noastră, „nu-și ia ochii de la mine”.

„Hai mama, ar putea fi fiul tău.

Hotărâse să mă invite, în mod excepțional, să sărbătoresc ziua lui și eram amândoi într-un restaurant.

„S-ar putea să fie”, a răspuns el în timp ce îi arunca tipului o privire sugestivă. Cum ți-ai amintit brusc de tatăl tău? Cu siguranță a murit cu mult timp în urmă

-Ce zici? Îl consideri deja mort? Am ști sigur.

- Aș fi surprins dacă ar fi îndurat atât de mult cu cantitatea de tutun și vodcă care i-a intrat în corp.

—Fumezi și tu.

- Este adevărat, dar nu crezi că am fi aflat? - Dacă ar fi murit? Nu sunt prea sigur. Ai auzit de el în ultima vreme? Ar fi putut să explodeze în orice bar. Vă spun că nu-și ia ochii de la mine.

-Acel tip. tocmai ți-am spus.

M-am uitat înapoi și l-am văzut din nou pe tânărul în cauză. Era cam încrucișat și de aceea părea să ne supravegheze.

- Are ochii încrucișați, mamă, de aceea se pare că te privește. -Lucruri prostesti. Ar trebui să-ți fie rușine să gândești așa despre mama ta. Am avut întotdeauna succes. Chiar și tatăl tău ... Se întrerupse și se gândi o clipă cu o privire goală. Dacă tatăl tău ar fi încă în viață, ar fi într-una dintre acele reședințe ale veteranilor de război din Varșovia. Sora ta a rezolvat-o acum câțiva ani.

- Anka, când te-ai dus să-l vizitezi. Acum nu-ți ieși limba, l-am făcut să promită să nu-ți spună nimic. Mă temeam că și tu vei cădea în ispită ....

„Știi perfect, tentația de a pleca”. Cine știe ce s-ar fi întâmplat, ce ar fi spus pentru a te convinge să rămâi, ai fost foarte mic, nu ai atâtea amintiri proaste.

"Am doar o mulțime de amintiri proaste!" „Nu țipa!” A răspuns mama să mă tacă în timp ce se uita peste umărul meu.

„Din nou cu ochii încrucișați?

„Știi ce?”, A spus el, ridicându-se, „Am să-mi întind puțin picioarele și îl privești pe tip și vei vedea că nu mă pierde din vedere”.

I-am spus bine. Mama și-a netezit fusta și bluza cu mâinile.

„Mă întorc acum!” A spus cu voce tare și a părăsit restaurantul. Începu să meargă spre următorul magazin vâslind. După cum am convenit, am observat cu ochii încrucișați, care se concentra asupra supei pe care tocmai îi servise chelnerul.

Ce incredibil că Anka la vizitat pe tati, atât de frică de el! Îi era de ajuns să o privească pentru ca ea să izbucnească în lacrimi, de aceea nu l-a lovit niciodată. M-am întrebat dacă sora mea mai mare, Ola sau fratele meu au fost, de asemenea, în contact cu el; Am crezut că nu. Ola este la fel de încăpățânat ca el și nici nu l-am putut vedea. El l-a lovit pe fratele meu continuu, i-a stricat viața, cel puțin așa spune el.

Am emigrat în Israel fără el și în primii câțiva ani ne-a trimis încă scrisori. „Știți că rețeaua feroviară poloneză este cea mai bună din lume?” El ar scrie brusc fără nicio relație cu ceea ce scrisese înainte sau „reformele primului nostru secretar Gomulka beneficiază atât revoluția, cât și oamenii”, pentru, apoi continuați cu cele de mai sus ca și când nu ar fi existat nicio întrerupere. Cenzura poloneză a citit toate scrisorile care au fost trimise în țările occidentale, iar tata, aparent, nu a rezistat. Dar corespondența devenea spațiată până când a fost întreruptă definitiv. Și de atunci nu mai auzisem de el.

- Ce-mi spui? Te-ai uitat la mine sau nu?

„El nu și-a luat ochii de la tine.

„Ți-am spus”, a răspuns ea fericită, s-a așezat și a aprins o țigară, dându-și importanță.

"Apropo cati ani ai?" „Douăzeci și patru”, a răspuns el, „ce întrebare prostească, mai ales în acest moment”, a adăugat el în timp ce se uită înapoi la băiat și oftă. Timpul zboara. Chiar ieri, exact acum treizeci de ani, aveam vârsta ta.

"Șaizeci și șase nu este o vârstă rea." Este un palindrom. „Nu mă ameți cu cuvintele tale, păstrează-le pentru următoarea pe care vrei să o impresionezi”. Șaizeci și șase nu este să fii fericit. Dacă vreți, ne putem schimba. În orice caz, duceți o viață retrasă, în timp ce eu am toată viața în fața mea.