Frumusețea crinilor de John Updike
Este suficient să enumerați generațiile succesive ale unei familii pentru ca embrionul unei povești să apară: cei care au fost și care sunt, ceea ce a fost și este, ceea ce ar fi putut fi și nu a fost și speranța sau teama de ceea ce a început să aibă sens va fi. Și va exista, la alegerea naratorului, un punct de plecare, un episod original, mitic privilegiat. Frumusețea crinilor (În Frumusețea crinilor, 1996), de John Updike, începe în 1910 cu o cădere, în timpul filmărilor unuia dintre primele filme: vedeta de tineret Mary Pickford leșină sub greutatea căldurii și mirosul de ars al mașinilor regizorului DW Griffith și, în același moment și în același oraș New Jersey, are loc o altă cădere: prăbușirea nemeritată a preotului calvinist Clarence Wilmot, care suferă un miracol nefericit, imensa revelație că Dumnezeu nu există.
Începe așa Frumusețea crinilor, istoria a patru generații ale familiei Wilmot: credința îl abandonează pe preotul paroh, care, lovit de durerea fatală a absenței lui Dumnezeu, va trebui să trăiască fără binecuvântare divină într-un univers dezgustător, noul secol XX. Apostazia va fi o rană, un eșec, o rușine. Pierderea credinței este o conversie, o mutație, o transformare în monstru: Wilmot suferă de o obstrucție a corzilor vocale, nu poate predica, gâtul i se închide, rămâne mut. Dacă vorbește, îi otrăvește pe cei care încă mai cred. Pierderea credinței înseamnă a-ți pierde vocea, profesia, casa, viața.
John Updike a scris o fabulă despre iluzie și credulitate în secolul al XX-lea, din 1910 până în 1990: motivul care împletește viața lui Wilmot, a fiului său Teddy, a nepoatei sale Essie și a strănepotului său Clark este credința; sau, mai exact, necesitatea unei credințe sau a unei serii de povești care să servească drept fundament al comunității. Fiul preotului paroh își va asuma ca un blestem sau o infecție, ca o condamnare a prostiei, apostazia tatălui său și va colecta cărți pentru a poseda o lume în ordine, hârtie numerotată, înainte de a se refugia strict în refugiul familiei sale și orașul său, poștaș care vizitează casele în ordine. Haosul universal zărește prin cinematograf, lumină prăfuită trecătoare și spasmodică, viziune asupra vieții la nesfârșit de crudă în timp ce oamenii mor râzând după Chaplin sau Lon Chaney de la dezastru la dezastru: râs, cadavre și monștri, frică și uitare. Filmele spun că viața este un spectacol, o iluzie, o poveste care uimește și dispare, milostivă. Noua credință, cinematograful, îi va smulge fiica Essie.
O voce care nu spune niciodată eu, ci judecă și opinează subtil și evlavios, spune cele patru capitole din Frumusețea crinilor: patru capitole cu numele celor patru protagoniști, Clarence, Teddy, Essie și Clark, de la străbunic la stră-nepot. Updike urmărește complotul familiei: de la religiozitatea strictă calvinistă la lumea idolatră și egoistă a cinematografiei, două religii. Essie, nepoata preotului renegat, va deveni Alma DeMott, zeița de la Hollywood, eroina filmelor cu Gary Cooper, Clark Gable, William Holden, Bing Crosby, Paul Newman și Steve McQueen. Istoria Statelor Unite și a restului lumii în secolul al XX-lea este contopită cu aventurile personajelor, ca în primele romane ale lui John Dos Passos: campionate de box și de baseball și tenis, inundații, revoluții, invazii, gangsteri din Chicago și scufundarea Titanicului și falimentul Bursei de la New York, două războaie mondiale, bikini și topless, Se întâmplă ca o naștere, nuntă sau înmormântare la Wilmots.