Eu, când am împlinit 208 de ani; Sfânta frunză
de Tommy Tomlinson
31 decembrie 2014. Cântăresc două sute opt kilograme.
Acestea sunt cele mai dificile cuvinte de scris în viața mea. Nimeni altcineva nu cunoaște cifra. Nu soția mea, nici medicul meu, nici cei mai buni prieteni ai mei. Parcă mărturisește o crimă. În Statele Unite, un bărbat mediu cântărește 88 de kilograme. Sunt doi dintre aceștia plus un băiat de zece ani. Sunt cel mai mare om pe care îl cunosc sau îl vor cunoaște majoritatea oamenilor care mă cunosc.
Pentru guvern obezitatea este un indice de masă corporală de 30 sau mai mult. Al meu este de 60,7. Cămășile mele au dimensiunea XXXXXXL, care în magazinele de dimensiuni mari se scurtează astfel: 6X. Am optzeci și cinci de ani, iar talia mea este de 152 de centimetri: sunt aproape o sferă.
Acestea sunt numerele.
Și ceea ce urmează este ceea ce simt.
Sunt în metroul din New York, stând în hol, agățat de tub. Locuiesc în Charlotte, Carolina de Nord și nu vin prea mult la New York. Adevărul este că nu sunt foarte atașat de valul mișcării vagoanelor de metrou. Mă rog ca acesta să nu se clatine prea mult la rândul său sau să se oprească brusc pentru că sunt îngrozit de cădere. Parțial este rușinos: când cade un bărbat gras, este foarte greu să te ridici. Dar ceea ce mă sperie cu adevărat este că cineva va cădea peste mine. Mă uit la oamenii cu pantofi din jurul meu. Nimeni nu m-ar suporta. Ar fi o avalanșă. Unii se holbează la mine; Cred că ei gândesc la fel ca mine. Acolo, la un metru distanță, stă o doamnă bătrână: aș zdrobi-o dacă aș cădea peste ea.
Mă agăț mai mult de tub.
Mâinile mele încep să transpire și brusc mă aflu într-un flashback al școlii elementare, stând pe hol, dar din autobuzul școlii. Șoferul țipă la mine că mă poate așeza pentru că nu poate începe până nu suntem cu toții așezați și eu sunt singurul care este încă oprit. Dar de fiecare dată când mă așez, cineva trece și ia loc. Nimeni nu vrea ca bărbatul gras să stea lângă el. Sunt prins și șoferul mă privește în oglinda retrovizoare. Un copil mai mare - cu părul roșu, pistruiat, nu-l voi uita niciodată - are un braț într-o distribuție. Deodată se întoarce și începe să mă lovească cu rolul, sub talie, sub vederea șoferului. Mă lovește în zona inghinală și mă doare, dar nu la fel de mult ca jena când ceilalți copii râd și atunci șoferul se ridică și vine împotriva mea -
Și metroul se oprește și mă aduce înapoi la acest moment.
Îmi iau mâinile de pe tub și cobor. Urc scările către stradă și mă sprijin de perete ca să-mi trag sufletul. Gâfâi de parcă fumez de treizeci de ani. Picioarele îmi tremură de urcare. Mă duc să văd un prieten lângă Central Park, într-un loc numit Brooklyn Diner. Sunt cu 15 minute mai devreme pentru că trebuie să găsesc un loc sigur în care să stau.
Aseară am căutat pe „restaurantul din Brooklyn interior” ca să-mi fac o idee. Acum scanez locul ca un asasin care caută colțuri de pericol. Dulapurile sunt prea mici. Pur și simplu nu mă potrivesc. Băncile barului sunt înșurubate la podea - prea aproape de bară; fundul meu ar atârna din spate. Calibrez scaunele de la mese. Mesele arată robust; scaunele, nicio problemă. M-au suportat. Pentru prima dată în ultima oră respir o respirație care este într-adevăr o respirație.
Prietenul meu este la timp. Până atunci am analizat deja bine scrisoarea. Ouă, slănină, pâine prăjită, cafea. Câteva mușcături și jena se risipesc. Un timp.
Tomlinson cu mama lui
Fiind rezonabil, adevărul este că am câștigat la loterie. Am crescut într-o casă plină de pace, iar părinții noștri ne-au adorat. În toată cariera mea am făcut ceea ce mă entuziasmează: scriind pentru ziare și reviste. M-am căsătorit cu cea mai bună femeie pe care am cunoscut-o vreodată: Alix Felsing și astăzi o iubesc mai mult decât prima dată când inima mi-a bătut. Suntem binecuvântați cu o familie foarte puternică și o listă lungă de prieteni. Viața noastră este plină de muzică și râsete. Nu l-aș schimba pe nimeni.
Cu excepția dimineților când mă trezesc și mă uit în oglindă, goală.
Corpul meu este o mizerie. Negii mei atârnați sub brațe și ouă. Am țâțe unde merge pieptul. Burta mea are mai multe vergeturi decât cea a unei doamne care a avut cinci copii. Sub talie stomacul meu se extinde; Este ceea ce Dicționarul Urban numește „fundul frontal”: unii ca fundul frontal, de parcă un doctor rău Frankenstein ar fi pus un fund suplimentar pe partea greșită. Varicele ies din coapsele mele. Vițeii și tibiile mele par ruginite, strălucitoare, din starea pe care o numesc insuficiență venoasă cronică. Înseamnă: venele picioarelor mele nu au puterea de a împinge sângele către inimă și stagnează în capilare. Face mici puncte de fier sub piele. Venele mele mă pierd de la presiunea de 208 kilograme de greutate la fiecare pas. Corpul meu se destramă sub forța gravitației sale.