Cele două fețe ale Eva între frică și exaltare a esteticii inexistente
Eram un adolescent foarte subțire, cu genunchi noduli, cu aspect osos și fără nicio curbă vizibilă. Apoi, când am ajuns la șaisprezece ani, am început să mă îngraș rapid: ritmul universității mi-a afectat obiceiurile alimentare și în mai puțin de paisprezece luni am îngrășat aproximativ o duzină de kilograme. Odată ce am absolvit, m-am îngrășat și am slăbit frecvent: am suferit de o tulburare alimentară severă care m-a pus la 40 de kilograme înfometate - ceea ce, cu înălțimea mea medie de 1,63 cm mă făcea să arăt bolnav și epuizat - și, în sfârșit, după terapie și un proces îndelungat de reconciliere cu corpul meu, m-am stabilizat la o discreție de șaizeci de kilograme. Din când în când, am câteva kilograme în plus - niciodată mai puțin - dar cumva am obținut acea satisfacție sigură de a-mi privi corpul - și de a-mi înțelege imaginea - cu o anumită amabilitate. Poate cu liniștea de a-mi accepta imperfecțiunea ca un element foarte concret al personalității mele. Ceva care acum zece sau cincisprezece ani nu credea posibil. La urma urmei, în cultura noastră, aspectul fizic nu este sărbătorit din perspectiva celor sănătoși, ci din ceva mai elementar, dur și îngrijorător, care nu este întotdeauna de înțeles la prima analiză.
Pentru că pentru societate frumusețea nu se referă doar la acea viziune a celuilalt în individualitatea lor, ci la cât de mult ne putem încadra în acel stereotip confuz și deseori irealizabil care este impus - sau încearcă să se impună - ca real sau evident. Estetica care guvernează totul, care analizează totul, nu numai de la extremul de a defini cine sunteți - ceea ce ar fi suficient de serios - ci de modul în care putem fi înțelese. Un fel de concept neclar al personalității noastre și, mai presus de toate, ideea noastră despre cine suntem și cine putem fi. Frumosul - atractivul - devine mai mult decât un atribut fizic: un mod de a ne defini identitatea.
Am fost la o școală numai pentru fete, o experiență incomodă și oarecum claustrofobă. Pe atunci eram foarte subțire, palidă, cu păr creț abundent și nimic asemănător stereotipului de frumusețe din țara mea, care este de obicei un amestec de o anumită idealizare fizică și o feminitate adulterată. Îmi amintesc că mă simțeam în mod constant inadecvat, timid, urât. Și a fost un sentiment foarte real, atât de mult încât să mă copleșească în mod constant, o povară foarte tânără care a depus eforturi pentru a o gestiona.
- O femeie adevărată trebuie să arate întotdeauna drăguță - mi-a spus odată unul dintre colegii mei de școală. Era o fată frumoasă, cu părul lung, mătăsos, care cădea într-o coamă strălucitoare pe umeri, o față roz și gropițe pe obraji - A fi drăguță este cel mai tare lucru.
Nu știam ce să fii drăguț, într-adevăr. A fost vorba despre a fi înalt, subțire sau scurt și adorabil? Ai părul jos? O modalitate de a vorbi sau de a merge? N-am avut nici o idee. „Drăguțul” a fost, fără îndoială, un grup ciudat, ambivalent. Știa însă că această calitate ambiguă era importantă. Printre tovarășii mei, care se străduiau să fie. În lumea noastră naivă de intrigi și rivalități meschine. Știa, de asemenea, că nu sunt și asta era dureros. Pentru că a fi Linda - așa, cu majuscule - îți asigura un fel de acceptare la care visam, dar nu o aveam. Un tip de popularitate care era direct legat de percepția lui despre mine.
Să știi că nu ești „drăguț” poate avea puterea unei lovituri, nu numai în stima de sine, ci și în ceva mai nedefinit și mai greu de înțeles: acea opinie pe care o ai despre corpul tău și cum arăți. Sau mai bine zis, cum te presupun cei din jur. Îmi amintesc că, timp de ore întregi, m-am uitat în oglindă întrebându-mă ce nu-i în regulă cu mine, că nu mă încadrez sau mai bine zis, ce calitate îmi lipsea, ceea ce mă făcea doar o fată normală. Un gând foarte deranjant, mai ales dacă locuiți într-o țară ca a mea în care frumusețea este o necesitate, este forțată și este asumată obligatoriu și, mai presus de toate, este percepută ca o calitate necesară pentru succesul social. De mai multe ori, mi-am implorat corpul să crească foarte repede, să-și arate primele runde cât mai repede posibil. Imită acel canon de frumusețe pe care nu l-am avut. Dar nu a făcut-o. La vârsta de cincisprezece ani, eram încă foarte subțire și fără forme feminine. Înconjurat de adolescenți din ce în ce mai voluptoși și cu aspect adult, aceasta poate fi o mică tragedie.
Când m-am îngrășat în acei ani unici de colegiu, echilibrul a coborât în cealaltă extremă. La început, era un fel de înflorire: deodată avea sâni, fund, forme feminine. Și mi-a plăcut: am aflat curând că această nouă viziune despre mine și-a avut valoarea în rândul celor din jurul meu. Sau cel puțin așa mi-am imaginat-o. M-am simțit confortabil, iubit, acceptat sau, mai bine zis, m-am acceptat și m-am dorit, după ani de zile în care m-am hărțuit mental, insistând că ar trebui să semene cu tânăra femeie pe care o voi deveni ulterior. A fost o perioadă ambiguă, pentru că, în timp ce îmi sărbătoream capacitatea intelectuală, mă simțeam, de asemenea, în mod ciudat, în ton cu acea opinie fizică pe care cultura în care m-am născut o avea despre mine. M-am uitat frecvent în oglindă și am fost cu adevărat ușurat de faptul că am un decolteu scufundat, de a purta blugi skinny pe care îmi doream să-i port de mulți ani. O victorie banală în mijlocul unei viziuni foarte banale a propriei mele personalități.
Dar asta s-a încheiat curând. În cel mai scurt timp, mi-am pierdut din nou controlul asupra corpului sau așa se pare. M-am îngrășat foarte repede și noua voluptate a devenit un dușman înfricoșător. Am încercat să fac mișcare, să îmi controlez pofta de mâncare, dar acea combinație de anxietate, natură și neglijență simplă, a fost mult mai puternică decât oricare dintre încercările mele de a o controla. Din nou, corpul meu a devenit dușmanul meu: purtau haine foarte largi pentru a ascunde kilogramele în plus și mi-a fost rușine - așa cum trebuia - de vergeturi, plinătatea, pielea care a rămas de aici și de acolo. Din nou, m-am confruntat cu acea noțiune dureroasă de a fi inadecvat, de a nu aparține acelei mici idei - foarte mică și de neatins, de fapt - a perfecțiunii. Câteva ore, am regretat nu numai aspectul meu, ci „nepăsarea mea”, lipsa mea de capacitate de a „controla” greșelile și imaginea mea. Un sentiment neliniștit, care a avut mult de-a face cu o combinație între modul în care m-am interpretat - ca femeie și, mai presus de toate, modul în care mi-am analizat propria imagine - și felul în care am crezut că ar trebui să fie, acea aspirație către neatins și neatins că cu douăzeci de ani am presupus că este real.