Ce a ucis doctorul Botox
Poreclele lor nu ar putea fi mai explicite. Dr. Brandt a fost regele colagenului, baronul botoxului, preotul pielii și alte nume pline de alitații care denotau stil, strălucire, farmec, emoție, atractivitate și frumusețe. Fredric s-a spânzurat în garajul casei sale din Miami în dimineața zilei de 5 aprilie, duminica Paștelui. Avea 65 de ani, deși este ciudat să-i atribui o anumită vârstă: o mare parte a vieții sale consta în a nu arăta ca el.
Doctorul Fredric Brandt și am avut o relație strânsă, chiar dacă curioasă; cu greu ne cunoșteam. Sunt căsătorit cu un medic, Robert Anolik (Rob), iar Fred a fost șeful lui Rob. Soțul meu a început să lucreze cu el acum cinci ani. Biroul lui Fred era o eleganță exorbitantă, ciudată, în altă lume. Vedete (de cinema, rock și pop), personaje de televiziune, modele, sportivi, prezentatori de televiziune din orice interval de timp, prințese ale petromonarhiilor, moguli de set set care au ajuns, evident, cu jet privat. Bărbați care le-au șoptit președinților în urechi, proprietari de podgorii din Valea Napa, de castele pictate de Monet decorate cu lucrări de Monet. Aș putea cita nenumărați clienți Brandt, dar voi menționa doar unul: Madonna.
Fred nu a fost dedicat doar asigurării faptului că stelele nu își pierd strălucirea și splendoarea: era o stea. Îl conducea pe al lui emisiune radio proprie la studiourile Sirius XM din Midtown New York, pentru care a avut un număr mare de figuri proeminente precum Linda Wells, editor al revistei Allure (pacient), Sally Hershberger și Sharon Dorram, coafor și colorist celebru, respectiv (pacienți) sau Gwyneth Paltrow, actriță și sex symbol (pacient); el însuși a fost invitat la talk-show-ul din Kelly ripa (pacient) și a jucat în reportaje în revista New York și The New York Times, articole lungi în L'Uomo Vogue și Elle (al cărui director, Robbie Myers, a fost și ea pacientul ei) sau a răspuns la întrebările lui Stephanie Seymour (pacient) și Jane Holzer (încă o dată) pe Interviu. Dacă am participat la un eveniment, l-am făcut cu Donna Karan, Calvin Klein, Marc Jacobs și Naomi Campbell (toți pacienții) .
De asemenea, a colecționat artă: lucrările lui Damien Hirst, Marilyn Minter și Richard Prince i-au decorat munca și spațiile de agrement. La poalele unei scări din casa lui din Coconut Grove, Miami, două figuri ale lui Keith Haring păreau angajate în mișcări acrobatice de natură sexuală - sau nu. Pe patul din apartamentul ei din West Chelsea, New York, sclipea o placă circulară de aur de 24 de karate, creată de Anish Kapoor. În sala de așteptare a biroului său de pe strada East 34th atârna o lucrare de Ed Ruscha; Mușchii hidraulici și zâmbetele pneumatice erau vizibile pe el.
De asemenea, a descoperit că ștergerea unei riduri la colțul gurii era doar unul dintre multele lucruri pe care botoxul le putea realiza; Știa că dacă toxina ar fi folosită împreună cu substanțele de umplutură, ar putea susține o întreagă structură facială care se prăbușea. Cerea, da, o mână suficient de pricepută și un ochi suficient de artistic. Datorită lui, substanța, din care în 2002 a folosit cantități mai mari decât oricare alt medic din lume (conform Allergan, producătorul produsului) și compușii de umplutură (Restylane, Juvéderm.), a devenit o alternativă la chirurgia invazivă. Deși ar putea părea a priori că nimeni nu ar respinge ideea unui lifting fără cea mai mică tăietură sau incizie, nu așa s-a întâmplat. Cel puțin la început. Așa cum a afirmat Jacquie Tractenberg, publicistul lui Fred, „Nu este tocmai ușor să-i ceri unui pacient să-ți permită să injectezi otravă pe toată fața ei”.
Dar Fred a făcut-o. Fețele în care a intervenit, pe care revista New York le-a botezat sub titlul „noua față nouă”, s-au prefăcut că și-au recuperat volumul, în loc să pară întinse. De asemenea, cerceta din greu: în fiecare an, la institutul său din Miami, conducea zeci de studii clinice aprobate de Administrația SUA pentru Alimente și Medicamente. În încercarea de a ușura inovațiile sale ingenioase pentru masă, care în mod normal puteau fi accesate doar printr-o programare aproape imposibilă (programul său era cu luni întregi în avans) și o sumă excesivă de bani a fost plătită (o vizită de rutină ) ar putea costa în jur de 7.000 de dolari, aproximativ 6.300 de euro), a dezvoltat o linie cosmetică. Cu câteva săptămâni înainte de moartea sa, el a asigurat o revistă că serul Lines No More este cel mai bine vândut produs dermatologic din lume.
De la un astfel de tip cerebral s-ar putea să vă așteptați la ochelari cu lentile groase, jachete din tweed sfâșiate, cu coturi și papuci. O imagine care nu putea fi mai departe de Fred. De asemenea, că era un pic îndepărtat (din experiența mea, creierele tind să fie neprietenoase); nici nu a fost așa. Fred era cald, generos și grijuliu. Cei care au venit la consultația sa nu au făcut-o - numai - pentru a elimina picioarele de cocoș și ridurile nazolabiale. Scopul a fost să oprească degradarea corpului care însoțește inexorabil trecerea timpului. Sosirea morții. Pe scurt, tot ce ține de condiția umană. Fred a înțeles intuitiv cât de dificilă ar putea fi experiența de a veni la biroul său și a făcut tot posibilul să o reducă la minimum.