AVIZ Orașul meu moare - Știri Toledo și provincia Toledodiario
Distribuiți postarea „AVIZ | Orașul meu moare”
Playa de los Arenales din anii 70/Talavera de la Reina
În 1993, eseistul Predrag Matvejevic, autorul „Brevierei mediteraneene” a scris o serie de articole despre războiul din Balcani. A fost o încercare deșartă de a exorciza catastrofa care a căzut pe acel pământ de o frumusețe puternică. Unul dintre aceste articole, intitulat „Virtutea unui pod”, a fost dedicat vechiului pod din orașul Mostar, orașul său natal. Șapte poduri fuseseră deja distruse în Mostar și în jurul său, dar cel mai vechi dintre toate era încă în picioare, el a dat numele orașului: în limba sârbo-croată Mostar înseamnă pod vechi. Matvejevic a scris despre aceasta la acea vreme. În cele din urmă, acel frumos pod de piatră albă peste Neretva de ape verzi a fost distrus.
Acest articol pe care îl scriu acum este îndatorat de acele articole ale lui Matvejevic, pe care le-am citit apoi în verile toride ale lui T. lângă un alt pod vechi de pe malul T. Deasupra și dedesubtul cuvintelor sale am fost inspirat să spun sau scrie aproape ceea ce nu se poate spune sau scrie. Că diagnosticul meu nu este îndeplinit. Brevitatea îmi cere să pun toate cuvintele într-o cușcă - pentru că așa scapă și revin la ei înșiși. Spațiul unei cuști este mai mult un spațiu imaginat decât unul real, iar acesta este o cușcă de respirație, o cușcă desenată pe sticla aburită. Majoritatea marilor tragedii sunt lente și tăcute, subterane, neobservabile.
Orașul meu moare. Se numește T. Multe orașe mor încet. Să facem o listă a acestor orașe. Al meu? A ta? Dacă cunoașteți un oraș mic care adoarme să moară spuneți-mi, vă provoc să faceți acest lucru, să păstrați numele în gură și în memorie. Orașul meu se numește T. iar râul mort care îl scaldă se numește T. o literă cu două linii, uneori traversate, alteori linia cuie la pământ susține greutatea celeilalte, interpuse, încuiate. Aș spune acum că greutatea cerului este susținută de un stâlp sau ramură. T este o literă în care verticala și orizontală sunt conjugate și armonizate. Este litera răscrucei de drumuri și în același timp o literă de echilibru fragil. O ușoară mișcare o aruncă la pământ. Am păstrat acea literă doar pentru a salva întregul nume. O relicvă în loc de un nume, o bucată de nume ruptă din nume, ca atunci când o ramură a unui soc este smulsă pentru a acoperi planta fragilă a unui tufiș de violete din frig sau un glob de lut pentru a forma un disc sau o pahar foarte dur cu care să bei soarele.
Acest oraș pe moarte ar fi putut fi un oraș bun în care să trăiască, avea tot ce o putea face în acest fel, un râu mare, o răscruce de drumuri și un tren spre Madrid. Avea un pământ aluvial bun și un cer înalt, o poveste mică în spatele său plină de mici vicisitudini cu porțiunea sa mică de sânge și vremurile de bucurie. Cine o cântă nu știe de ce o face, dar o cântă pentru a nu adormi cu ea și o cântă disperată pentru ca ea să nu adoarmă pentru totdeauna. Acum aud doar o litanie kafkiană și respirația întunecată a unui înotător în apele negre ale T. Patosul său este ciudat, poate prea luminos. O lumină puternică, orbitoare, cade întotdeauna asupra orașului. Nu se poate reinventa, se umple de propria lumină.
Spune-mi numele orașelor care ca acesta adorm acum. La fel ca Mostarul lui Matvejevic, asediat de război, autodistrugându-se și suflând vechiul său pod peste Nertva, T. este asediat de propria lumină și străpuns de rana unui râu mort. Patul ca o cesură în prezent, o linie simbolică între trecut și prezent. Nu există nicio paralelă între Mostarul lui Matvejevic și orașul meu numit T., cu excepția lentei autodistrugere, agonie și o povară profundă de melancolie.
Tristețea și limbajul din Detroit
Există locuri care renăsc din cenușa lor și altele condamnate la rugină și ruină. Detroit, hai să folosim acest cuvânt acum într-un mod performant, să-l spunem de fiecare dată când uităm de ce. Astăzi am vizitat un cimitir de mașini, fotograful Daniel Díaz Trigo m-a însoțit, ne-am plimbat între șasiu căutând urme negre de sânge, amprente umane, jucării pentru copii, un radio-casetofon cu o bandă muzicală în interior. Există mai multă tristețe și limbă în aceste locuri decât într-un cimitir normal. Acolo am zornăit cutia și metalul cu încheieturile, de parcă bătând la uși ciudate și am spus de câteva ori cuvântul Detroit. Un oraș? Un loc abandonat în lume? Daniel Díaz Trigo este fotograful cenușii, obișnuiam să pun cuvinte pe cenușă.