Amintiri și lăcuste
Există mai multe motive pentru redactarea unui raport. Nu mai puțin trebuie să ai memorie. Adică ceva de spus. Nici să știi să scrii nu strică. Amintirile unui homar m-ar interesa mult. Cu alte cuvinte, cum trăiești la fundul mării (deși știu deja ceva datorită lui SpongeBob), ce mănânci acolo, cum este o petrecere cu homari, dacă se căsătoresc, dacă copulează mult, ce este o după-amiază de duminică ca în lumea homarilor etc. Rău este că homarii nu pot scrie. Fără să fie o minciună că există amintiri care par scrise de lăcuste.
Dar acest lucru ar trebui clarificat: lăcustele cred că au o misiune în viață și noi credem că misiunea lăcustelor în viață este că le mâncăm. O chestiune de perspectivă. De aceea, atunci când cumperi unul și îi lipsește un picior, te enervezi, în loc să crezi că ai fost atins de un homar curajos și luptător, care a trăit și a simțit, a călătorit și a gustat viața. De aceea aș putea scrie o memorie. Ziua în care am pierdut o gheară ar putea fi titlul memoriei acelui homar. Desigur, editorul, indiferent niciodată de viziunea comercială, ar dori să le denumească „Ziua în care clema a dispărut.
Există memorialism fictiv, care, dacă este bine scris, este o bucurie. Ceva ca ceea ce face Vila Matas. Un memorialism de socoteală, de parcă Romanones ar fi vrut să ne explice cum și cât de mari erau nemernicii de care era înconjurat. Memorii bine plătite, care vând mult la Crăciun, precum José Bono; memorii ale unor scriitori mari și clasici, care sunt citite cu interesul ficțiunii și beneficiul unei cariere universitare bine participate. În acest moment am întâlnit cărți de pomenire ale unuia dintre frații Pániker, tot de la La Veneno („Ni puta ni santa”), autobiografia unuia dintre marii mei idoli, Johan Cruyff. Oferta este largă. Sunt de la sau despre Bill Murray, Paesa sau Hitler. La modă există, de asemenea, o scriere zgârcită a jurnaliștilor care scriu o biografie pripită a unui atlet cunoscut. Sunt cărți gustoase, pe termen scurt, bine vândute.