Alfabetul poetului Mark Strand Babelia EL PA; S
„A” pentru absență, „D” pentru Dante, „F” pentru „modă”, „N” pentru Neruda, „T” pentru plictiseală. Turner reunește pentru prima dată eseurile scriitorului în limba spaniolă. Citiți unul dintre textele nepublicate
Editura Turner reunește pentru prima dată în limba spaniolă o colecție de eseuri ale poetului Mark Strand (1934, Insula Prințului Edward-2014, New York). Autorul a lucrat la selecția „Sobre nada y otros Escritos” în anii petrecuți la Madrid și a inclus texte și prelegeri inedite. Apoi, unul dintre capitole:
A pentru absență. Uneori, nu întotdeauna, este plăcut să crezi că alte persoane pot vorbi despre tine atunci când nu ești prezent, că ești subiectul unei conversații pe care nu le-ai direcționat către tine și al cărui curs depinde de absența ta. Așa se întâmplă cu oamenii celebri. Și morții. Pot fi viața petrecerii fără să apară vreodată. Pentru cei care nu sunt celebri sau morți, dorința de a nu fi adăpostește o speranță profundă că vor fi ratate. A fi ratat ar trebui să fie iubit. Cu siguranță, a nu fi destinatarul activ sau viu al a ceea ce tânjești poate părea un destin dureros. Dar nu necesită niciun efort. Dacă ești acolo, interferezi cu dragostea care ți-ar putea fi atribuită; dacă mori, îți câștigi propriul spațiu.
B pentru „înainte”, înainte, antecedentul recunoscut de acum, modul inocent de dinainte, verișoara imprecisă și frumoasă a „când”, mama tragică a „voinței”, sinuciderea „prea târziu”.
C din Canada, țara în care m-am născut, țara primelor mele amintiri. Țara în care părinții mei au trăit ultimii ani și unde sunt îngropați. Era scena durerii lor și era atât de grozavă, era atât de goală, încât în fiecare zi pe care o petreceau acolo puteau fi considerați pierduți.
MAI MULTE INFORMATII
E pentru „sfârșit”, sfârșitul, finalul poeziilor, ultimele cuvinte concepute pentru a ne întoarce în lumea noastră cu iluzia de moment că nu a fost suferit niciun rău. Sunt variate și fac parte din continuarea fantomatică a oricărei opere de artă. O parte bună a ceea ce ne place la un poem, indiferent de subiectul său, este că ne lasă să ne simțim reînnoiți, mai vii. Viața, pe de altă parte, ne pregătește pentru nimic și nu ne lasă încotro. Se oprește.
F pentru „modă”, moda, moda literară, care marchează scrierea unei perioade sau a unei ere și care este practic inevitabilă, la fel de inevitabilă ca sora ei Moartea. Chiar și originalitatea va fi ceea ce o perioadă acceptă ca original, ceea ce înseamnă că, într-un fel, a fost anticipată de ceea ce intenționează să se separe. Nu există nicio modalitate de a evita moda. Și dacă ne credem străini unui stil contemporan, cel mai probabil întruchipăm tiparele acestuia. Și dacă ne gândim să ne distanțăm de moda actuală în căutarea unei alte moduri cu care să ne conformăm, este foarte posibil ca aceasta să fie cea pe care moda actuală a prezis-o că am alege.
G pentru plăcerea scrisului. De parcă asta există! Adevărul este că scrisul nu raportează nici o plăcere, cel puțin mie, deoarece, când mă gândesc la cele mai fericite momente ale mele, niciunul nu a avut loc în timp ce scriam. „G” făcut și din gardenie, pentru chinul dulce cu care ne îmbată aroma sa. Îmi amintesc când eram tânăr: când amurgul a cedat întunericului, m-am pierdut printre stelele galbene ale gardeniei. Și rătăceam printr-o versiune senzuală a galaxiei, tot mai departe. Rătăcirea aceea era bucurie.
M de muzică, de muzica pe care o ascult cu căști
când scriu proză,
dar nu când scriu poezie
H pentru Hades, pe care îmi place să-l văd ca o influență, pentru că mă pare cel mai poetic dintre toate locurile. Este ultima soluție, un regat cu ziduri înalte, dar are un mare dezavantaj: clima, deoarece suflă mult vânt, este întunecată și rece. Cel mai mare avantaj al său este tot timpul liber pe care îl oferă. Este chiar acolo, sub lume, și este locul de odihnă al sufletelor nemuritoare. Mai important, este locul unde morții așteaptă o nouă viață, o a doua șansă, unde așteaptă să fie amintiți, unde speră să renască în mintea celor vii. Este un loc de speranță. Iar Thanatos, sau ceea ce considerăm personificarea greacă a morții, nu este de fapt o personificare, ci o ceață, un voal sau un nor care separă persoana vie de viață. Pentru greci, care nu aveau un cuvânt pentru moarte ireversibilă, unul nu a murit: s-a întunecat.
Grădina j, dar nu știu ce grădină. Poate colțul unei anumite grădini; poate o grădină în care există un scaun care așteaptă pe cineva să stea în ea. Nu este o grădină ideală, nu este grădina Edenului, nici o grădină infernală ca Bomarzo, nici ordonată ca cea a vilei Doria Pamphili din Roma, nici dezmembrată ca grădina Boboli din Florența. Nu este o curte. Trebuie să fie cel la care mă gândesc când îmi spun „grădină”: un spațiu verde care este colectat și care conține o parte din acțiunea unei poezii, sau poate nimic. Este posibil să aibă copaci, frunzele sale ar fi căzut. Ar putea fi zăpadă, iar unele trestii s-ar putea aduna în jurul trunchiului șerbanului care crește acolo. Nu stiu. Va trece ceva timp până să știu.
De ce este întrebarea pe care ne-o punem mereu. De ce suntem aici și nu acolo? De ce sunt?
L pentru lac. Prefer marea și unele râuri pe care le cunosc, dar pentru a scrie îmi plac apele gestionabile ale lacurilor. Un lac este un suport mai flexibil. Nu impune respect ca marea, ceea ce ne obligă să reacționăm într-un mod destul de previzibil: adică cedăm prea ușor la sentimente de mirare, pace sau orice altceva. Nici nu ne ispitește cu indicii de infinit. Lacul poate fi făcut pentru a se potrivi topografiei poemului. Râurile vor curge printr-o poezie sau o vor purta cu ea și tind să reziste la reținerea formală, prin urmare sunt adesea (în mod greșit) comparate cu viața. De asemenea, ele tind să fie superficiale, o trăsătură care ar putea fi identificată în mod egal cu viața, dar nu cu poezia. Deci, în ceea ce privește corpurile de apă, dă-mi un lac, un lac uriaș sau chiar un lac sărat, unde apele sunt calme, unde te poți reflecta, unde pot îngenunchea pe mal, să privesc în jos și să-mi văd reflexia. Este o poveste veche.