Un beișer de petrecere, Beethoven, în ziua în care i-a amărât ziua de naștere a lui Brahms și a lui Ceaikovski
Sunt zile în care soarta doarme ghemuită. La 7 mai 1824, fiul unui tată beat și al unei mame melancolice, Ludwig van Beethoven, a lansat la Teatrul Kärntnertor din Viena cea de-a noua simfonie, una dintre culmile gândirii universale. Leagănul acelui eveniment a fost mai degrabă o iesle: deși Beethoven s-a bucurat de o sănătate creativă excelentă, a urcat pe scenă plin de durere, cu un ficat bolnav, cu reputație de nebunie și a plonjat timp de șapte ani în întunericul surdității.
Lumea sa socială se prăbușea: fratele său Nikolaus se îmbolnăvea, neglijat de propria familie și suporta cât de bine putea confruntările cu cumnata sa și întortocheata tutelă a nepotului său Karl. De asemenea, suferea de oboseala obligație de a preda compoziția trei ore pe zi față de arhiducele Rodolfo și, ca să înrăutățească lucrurile, Wenzel Schlemmer, cel care știa scrisul său dificil mai bine decât oricine și care petrecuse treizeci de ani curățându-i partiturile, murise.

O premieră dezastruoasă
Neîncrezător față de vienez, care îl maltratase și de propriii săi prieteni, Beethoven a fost de acord cu o premieră care a prezentat doar, din cauza problemelor de programare, două repetiții anterioare. Orchestra, de dimensiuni fără precedent, a fost hrănită în mare parte de fani și copii cu vocile sopranei. Și, deși admiratorii săi au înveselit și au întrerupt în mai multe rânduri acea lucrare pe care nu o înțelegeau, încă de la început, un public care prefera melodiile grațioase ale lui Rossini a început să iasă din cameră.
Sopranele Karoline Unger și Henriette Sontag au cântat cât au putut, acuzându-l, primul, de „tiran al corzilor vocale”; refrenul a tăcut în notele ascuțite susținute și unele viori s-au oprit în pasajele mai dificile. Dirijorul orchestrei, Michael Umlauf, care i-a permis lui Beethoven să marcheze vremurile, i-a avertizat pe interpreți să nu asiste la vechiul maestru german.
Plata slabă pentru acel concert l-a inflamat pe Beethoven cu suspiciuni și l-a indispus împotriva celor care l-au convins de acea premieră vieneză: biograful său Schindler, producătorul de pian Streicher și contele Moritz Lichnowsky. Cea mai mare aventură muzicală din istorie, gestată de mai bine de zece ani și care transformase poemul lui Schiller „An die Freude” - „Imnul bucuriei” - în simpla melodie a unei omeniri întregi, abia abia pentru a achita câteva datorii și generează un sentiment dulce-amărui al înfrângerii neînțelese.
1833: Soarta se trezește pentru prima dată
În ciuda acelui dezastru major, opera lui Beethoven a crescut ca un gigant datorită a două figuri fundamentale: criticul Adolf Bernhard Marx, de la Allgemeine Musikalische Zeitung, care a văzut în opera simfonică a compozitorului un edificiu muzical extraordinar; Pe de altă parte, marele Liszt și-a pus toată virtuozitatea în slujba lui Beethoven și a redus simfoniile la pian în anii 1830, învățându-ne cum eroismul celei de-a treia simfonii, ritmurile celei de-a cincea sau bucolicismul celei de-a șasea, a rezonat. în Novena sa. Dar într-o bună zi, soarta s-a trezit.
Un alt 7 mai, de data aceasta în 1833, Brahms s-a născut în orașul industrial Hamburg. Susținut de un tată grijuliu care i-a servit întotdeauna drept model, Brahms a crescut sub tutela lui Eduard Marxen, care i-a oferit biografia pe care Schindler a scris-o despre Beethoven și pe care tânărul compozitor a devorat-o. Prima sa sonată pentru pian în Do major a fost, fără îndoială, un omagiu adus lui Hammerklavier de Beethoven. S-a întâmplat și în muzica sa de cameră, al cărei Cvartet cu pian op. 26 împrumută melodia de la unul dintre ultimele cvartete de coarde ale lui Beethoven, op. 127, după cum se poate vedea clar: