The Nightingale - Kristin Hannah - Primul capitol - megustaread - SUMA
Kristin Hannah
9 aprilie 1995
Coasta Oregonului
Dacă am învățat ceva în lunga mea viață, acesta este: în dragoste descoperim cine vrem să fim; în război descoperim cine suntem. Tinerii de astăzi vor să știe totul despre lume. Ei cred că vorbirea despre o problemă o va rezolva. Provin dintr-o generație mai rezervată. Înțelegem valoarea uitării, stimulentul de a ne reinventa.
În ultimul timp, însă, mă gândesc deseori la război și la trecutul meu, la oamenii pe care i-am pierdut.
Se pare că nu știu unde i-am lăsat pe cei dragi; poate le-am pus într-un loc greșit și apoi le-am întors spatele, prea confuză pentru a-mi reface pașii.
Nu se pierd. Nici într-un loc mai bun. Au plecat. Pe măsură ce sfârșitul zilelor mele se apropie, știu că durerea, ca și dorul, se instalează în ADN-ul nostru și devine o parte a noastră pentru totdeauna.
În lunile de după moartea soțului meu și diagnosticul meu, am îmbătrânit. Pielea mea are aspectul șifonat al hârtiei de ceară pe care cineva a încercat să o netezească și să o reutilizeze. Ochii mei deseori îmi dau greș, pe întuneric, când farurile mașinii clipesc, când plouă. Este iritant să nu mai ai încredere în priveliște. Poate de aceea mă uit în urmă. Trecutul are o claritate pe care nu o mai pot aprecia în prezent.
Vreau să cred că, atunci când voi merge, voi găsi liniște, că voi vedea toți oamenii pe care i-am iubit și i-am iubit. Vreau să cred cel puțin că voi fi iertat.
Chiar dacă nu știu pe cine glumesc.
Casa mea, numită Vârfurile după un magnat al industriei cherestelei care a construit-o acum peste o sută de ani, este de vânzare și mă pregătesc să mă mut pentru că fiul meu crede că asta ar trebui să fac.
Încearcă să aibă grijă de mine, să-mi arate cât de mult mă iubește în acest moment dificil, așa că l-am lăsat să mă împingă. Ce diferență are să mori într-un loc sau altul? Pentru că despre asta este vorba, de fapt. În acest moment, nu contează unde locuiți. Boxez viața de pe litoral din Oregon cu care m-am obișnuit cu aproape cincizeci de ani în urmă. Nu sunt multe lucruri pe care să vreau să le iau cu mine. Dar unul da.
Trag de mânerul suspendat care deschide scara care duce la mansardă. Se desfășoară din tavan ca un cavaler care întinde mâna.
Pașii fragili îmi tremură sub picioare când mă urc la mansardă, care miroase a mucegai și mucegai. Un singur bec atârnă de piept. Trage de sfoară.
Este ca și cum ai fi în calea unei vechi bărci cu aburi. Scânduri late de lemn căptușesc pereții; pânzele de păianjeni pătează crăpăturile de argint și atârnă în fire de despicături între cherestele. Tavanul este atât de înclinat încât nu pot sta decât în centrul camerei.
Văd scaunul balansoar pe care l-am folosit când nepoții mei erau mici, apoi un pătuț vechi și un cal balansoar șubred cu arcuri ruginite, de asemenea scaunul pe care fiica mea îl revopsea când s-a îmbolnăvit. Există cutii lipite pe perete, marcate cu „Crăciun”, „Ziua Recunoștinței”, „Paște”, „Halloween”, „Veselă”, „Sport”. În acele cutii se află lucrurile pe care nu le mai folosesc, dar de care nu sunt în stare să scap. Pentru mine, a recunoaște că nu voi pune bradul este ca și cum ați renunța și asta nu am fost niciodată bun. Într-un colț este ceea ce caut: un trunchi antic acoperit de etichete.
Cu efort, trag trunchiul greu în centrul mansardei, chiar sub becul atârnat de tavan. Îngenunchiez, dar durerea articulațiilor este insuportabilă, așa că stau pe podea.
Pentru prima dată în treizeci de ani deschid capacul portbagajului. Tava de sus este plină de amintiri din copilărie. Încălțăminte minusculă, matrițe din ceramică, desene colorate în creion populate cu marionete și soare zâmbitoare, buletinele de raport, fotografii ale festivalurilor de dans.
Ridic tava din portbagaj și o las deoparte.
Amintirile din fundal formează o grămadă dezordonată: mai multe ziare uzate, legate cu piele; un pachet de cărți poștale vechi; câteva cărți de poezie de Julien Rossignol și o cutie de pantofi care conține sute de fotografii alb-negru.
Deasupra tuturor este o bucată de hârtie galbenă decolorată.
Mâinile îmi tremură când o iau. Este o carte d'identitate, o carte de identitate, din război. Văd fotografia mică a pașaportului unei tinere. Juliette Gervaise.
Îl aud pe fiul meu urcând treptele de lemn care scârțâie sub greutatea lui și pașii lui sunt la timp cu bătăile inimii mele. M-ai sunat înainte?
-Mamă? Nu ar trebui să fii aici. La dracu, aceste scări nu sunt sigure. Stă lângă mine. O cădere și ...
Îi ating piciorul pantalonului, clătin ușor din cap. Nu pot să ridic privirea. Singurul lucru pe care îl pot spune este:
El îngenunchează și apoi se așează. Îți miros loțiunea de bărbierit, acră și subtilă, și, de asemenea, o ușoară adimenă de fum. A ieșit să fumeze o țigară, un obicei la care a renunțat cu ani în urmă și pe care l-a reluat după ultimul meu diagnostic. Nu are rost să-mi exprim dezaprobarea. El este un medic. Știe ce face.
Prima mea reacție este să pun cardul în portbagaj și să închid capacul, să îl ascund din nou. Este ceea ce am făcut toată viața mea.
Dar acum voi muri. Nu chiar imediat, poate, dar nici pentru mult timp și simt nevoia să îmi revizuiesc viața.
„Mamă, plângi.
Vreau să vă spun adevărul, dar nu pot. Incapacitatea mea mă face să mă simt ridicol, rușinat. La vârsta mea nu ar trebui să mă tem de nimic. Cu siguranță nu în trecutul meu.