Pilar Aguarуn Ezpeleta
Lupe Sagredo a murit în primăvara anului 1971, avea 43 de ani și nu a reușit să sărbătorească prima ei aniversare de nuntă. De atâtea ori au numit-o proastă de când era copilă, încât și-a asumat-o și cu acea convingere și-a acceptat moartea.
Era mereu fragilă și temătoare. Avea privirea tristă a celor care știu că viața le scapă fără să se bucure de ea. Singura dragoste pe care a cunoscut-o a fost cea pe care a idealizat-o în întunericul umed și învechit al vechiului cinematograf rural. A fost virgină până la noaptea nunții și a murit cu amărăciunea de a nu fi auzit niciodată o te iubesc, dar că, ca atâtea lucruri, a luat-o cu ea.
Nu a fost niciodată exigent cu viața. Timp de 20 de ani a fost profesoară rurală, a avut o existență liniștită și plictisitoare până când familia ei a aranjat să organizeze o alta, pe care nu și-a dorit-o niciodată, dar pe care a ajuns să o accepte datorită incapacității sale naturale de a spune nu.
În timpul sărbătorilor de Paște din 1970, sora și cumnatul ei au convins-o de avantajul unei căsnicii cu un tânăr de cincizeci de ani înstărit și simpatic, pe care tocmai îl întâlniseră într-o călătorie la Madrid și care își exprimase dorința de a abandona burlăciunea și de a cheltui pentru a fi ceea ce este cunoscut social ca un bărbat căsătorit respectabil.
Lupe, la început, a fost speriată și a încercat să se strecoare pentru a evita inevitabilul, dar argumentele surorii ei au fost concludente, ținându-i mâna, i-a spus:
—Taci, prostule! - și ascultă-ne.
Ea a participat, indiferentă și supusă, la pregătirile pentru căsătorie, s-au căsătorit cu ea în iulie, la doar trei luni după ce l-au întâlnit, în acel timp nu vorbiseră decât despre bunuri patrimoniale, interese reciproce și comodități sociale.
Ziua nunții s-a trezit tristă și închisă, amenințând o furtună, pentru a nu se ciocni cu spiritul lui Lupe, care a însoțit ceremonia cu un scâncet irepresibil de frică și abatere, pe care puțini invitați l-au atribuit emoției. Deși Lupe nu a simțit nicio emoție, nici în lunile care au urmat și care au dus la moartea ei.
În noaptea nunții soțul ei i-a spus:
—Trebuie să facem uz de căsătorie— ї Știi, nu?
Știa și se temea.
Resemnată, și-a îmbrăcat cămașa de noapte din mătase cu salopeta brodată, care îi fusese pregătită în trusoul ei de modă veche.