O creatură frumoasă

De Truman Capote.

Scena: Capela Funerarului Universal de pe Lexington Avenue și Fifty-Second Street, New York. Un interesant grup reprezentativ se strânge în scaune: vedete, majoritatea din cercurile internaționale de teatru, film și literar, toate prezente în omagiu pentru Constance Collier, actrița născută în Anglia, care a murit cu o zi înainte, la vârsta de șaptezeci și cinci de ani.

Născută în 1880, domnișoara Collier și-a început cariera ca spectacol de teatru de varietăți, mergând de acolo pentru a deveni una dintre cele mai importante actrițe shakespeariene din Anglia (și iubita, pe viață, a lui Sir Max Beerbhom, cu care nu s-a căsătorit niciodată, fiind probabil din acest motiv inspirație a eroinei răutăcioase și de neconceput din romanul lui Sir Max, Zuleika Dobson). După un timp a emigrat în Statele Unite, unde a devenit o figură importantă în teatrul din New York și în cinematograful Hollywood. În ultimele decenii ale vieții sale, el a trăit la New York; Acolo a susținut cursuri de teatru la nivel înalt: a acceptat doar profesioniști ca studenți și, în general, profesioniști care erau deja „vedete”. Katharine Hepburn a fost studentul său permanent. Un alt Hepburn, Audrey, a fost, de asemenea, unul dintre protejații Collier, la fel ca și Vivian Leigh și, cu câteva luni înainte de moarte, un neofit pe care domnișoara Collier l-a numit „problema mea specială”: Marilyn Monroe.

Acum, domnișoara Collier a murit și eu eram în holul Capelei Universale, așteptând-o pe Marilyn. Am vorbit la telefon cu o seară înainte și am aranjat să stăm împreună la slujbă, care va începe la prânz. A întârziat deja mai mult de o jumătate de oră. Întotdeauna întârziam, dar mi-am dat seama că, o singură dată, aș putea ajunge la timp. Pentru Dumnezeu! Blestem! Deodată a venit, dar nu am recunoscut-o până când nu mi-a spus ...

---