Lumi intime
Fără protecție. A rămas însărcinată după un an și jumătate de încercări, apoi totul s-a întunecat. Nu au mai detectat bătăile inimii, dar a fost nevoie de timp pentru a scoate copilul fără viață, cu risc psihologic și infecție.
Alta poveste. Autorul a mai avut alți doi copii după ce a fost diagnosticată și tratată pentru trombofilie. Foto: Juano Tesone
Momentul în care bebelușul salută de pe burtă cu ultrasunete 3D este unul dintre primele triumfe ale proaspetei mame. Nu-mi mai amintesc dacă era 13 sau 16 aprilie. Acum, că o scriu, aproape că o uit. Ceea ce sunt sigur este că era sâmbătă dimineață, că eram îmbrăcat să merg la un botez și că cuvintele obstetricianului de la telefon erau: Te aștept luni la birou.
Acele zile în care lumea încetează să mai existe
Sub burta mea de 22 de săptămâni, am rămas pe scaunul pasagerului camionului care fusese visul nostru de aur. Mi se spusese deja că nu au fost detectate bătăi de inimă, Juram că nu este adevărat, că instinctele mele materne nu ar fi putut da greș atât de mult, că totul se va întoarce la momentul în care îmi pulverizasem coafura, astfel încât coafura mea să dureze toată ziua.
Când totul era bucurie. Natalia se bucură de acea iluzie care în cele din urmă nu a putut fi.
Îmi dorisem deja moartea sonografului, trecusem de la oficiul ecou 3D la un spital privat mare și de prestigiu, avusesem o primă ecografie în care auzisem țesut necrotic și îl tradusem ca cadavru, care ulterior va deveni putred și mai târziu cu risc de infecție. Se uitaseră la burta mea și voiau să-mi dea un loc și aș fi vrut să spun ha ha, a murit, dar a făcut doar un gest de mână. Așteptasem mai bine de o oră pentru o a doua ecografie pentru că era o răsturnare și trebuia să suport, am plâns non-stop în tot acel timp fără ca nimeni să facă nimic. Ajunsesem în cele din urmă la cea de-a treia ultrasunete din acea sâmbătă dimineață, care terminase de risipit ultima speranță că bebelușul meu era în viață sau ideea ridicolă că ar putea să reînvie. Dar nu, nimeni nu se întoarce din morți, nici măcar dacă nu s-au născut încă. Nici eu nu aveam de gând să mă întorc.
Sarcina o realizasem într-o inseminare artificială (după un an și jumătate de căutări) la care ea ajunsese la 29 de ani, deja fără religie, dar încă credând în Dumnezeu și căsătorie pentru viață cu copii sănătoși și fericiți. Cu Evatest pozitiv, mă declarasem câștigătorul infertilității și al imposibilităților corpului.
Ne vedem luni, a spus obstetricianul pentru că moartea nu este niciodată o urgență. Între timp, am vrut să știu. Du-te acasă și culcă-te, a spus bătrânul (care nu era așa, dar da pentru mine) cu un nume scurt de familie și titlul de șef pe care l-a ales convins că practic nu va avea nevoie de ajutor pentru a naște.
Deci nu mergem la botez, Am crezut. Există o parte a capului care poate cultiva un adevărat sentiment al prostului. Înainte ca bătrânul să mă trimită să mă culc, îmi amintesc că m-am gândit că poate mi-ar face bine să merg la botez, să zâmbesc și să evit mâinile pe burtă. Avusese ideea ridicolă că va fi capabil să mascheze moartea cu un zâmbet.
Dar puteți vedea că după ce bătrânul mi-a spus că mă așteaptă luni, trebuie să-i fi spus altceva pentru că sunt sigur că cine este acum fostul meu soț, a scos telefonul, a schimbat două sau trei cuvinte cu bătrân și a pornit camionul.
Pe vremea aceea locuiam în Escobar, unde reușisem să construim o casă cu o cameră în care mobilul bebelușului era pe punctul de a ajunge și o alta pentru oaspeți care poate mai târziu ar fi pentru un al doilea copil. Totul indica faptul că vom fi o familie fericită.
În noaptea aceea și în următoarea, mama mea s-a stabilit în casa mea și era rece pentru că nu îndrăznea să ne întrebe cum să aprindem căldura. Nimeni nu-și putea imagina că doar trei luni mai târziu, pe 9 iulie 2007, grădina casei urma să fie acoperită cu o zăpadă neobișnuită și groasă, afișând o frumusețe neașteptată care ar expune rapid iarba arsă.
În timp ce așteptam ziua lucrătoare, am avut ocazia să mă regăsesc din nou și din nou, cu greutatea burții care îmi trage corpul înainte pe cearșafuri și frica de a înnebuni împreună cu o rușine ciudată de a fi mort, în care mi s-a părut de nesuportat m-am uitat la.
Se pare că a venit un moment în care nimeni nu știa ce să facă cu mine și cu cea care era cumnata mea, care era și obstetriciană și mă trezise la fiecare trei ore pentru a obține un oxaprost fără ca eu să mă îngrijorez despre diferențierea între zi și noapte.ce să intervină. Se pare că a sunat la obstetrician și că a venit să țipe la el, nu o pot ajuta, este nepotul meu! Se pare că diferențele de criterii în ceea ce privește riscul fizic și psihologic au fost imense, dar totuși nimic nu l-a făcut pe bătrân să-l activeze în weekend.
Când a venit luni în sfârșit, nu m-au dus la birou, ci la spital. Înainte de asta am ajuns sub duș, mi-a fost frică de corpul meu și am preferat să nu mă uit la burta mea din ce în ce mai mică. M-am îmbrăcat în negru și am apărut în fotoliile pazei unui alt spital privat, de prestigiu, în compania mamei mele, care era cumnata mea, presupun că unul dintre frații mei și cel care îmi era soț.