Kutxi Romero; Preferăm minciunile pentru a trăi în pace
Ți-ai imaginat în Marea, când au început acum mai bine de douăzeci de ani, că vor ajunge să umple pavilioane, să facă turnee în Europa și America sau să deschidă pentru Bon Jovi?
Nimeni nu-și închipuie asta. Toate trupele mari sau populare au ceva în comun, și anume că triumful a fost o consecință, nu un scop. Când am început, nimeni nu s-a gândit dincolo de a juca în baruri și de a vedea dacă ar putea obține o sută de mii de peseta pentru a putea înregistra un demo. Acesta a fost scopul, era arta de dragul artei, a crea pentru a crea. Par clișee, dar este adevărul sângeros și asta însemna că te-ai dus la locul respectiv și nu te-ai cenzurat, nu te-ai gândit dacă ai să-ți placă ceea ce faci sau nu, dacă melodia era lung sau scurt, cum va fi videoclipul? Generația mea a fost poate ultima cu această mentalitate. Acum, mentalitatea este diferită: Vom face o melodie și o vom posta pe internet, pentru a vedea dacă funcționează; o Vom face un videoclip cu curvă; o Cânt de o lună și voi pune un cache frumos, pentru că sunt un mare muzician. Cred că noile generații văd totul ca pe un mijloc de a ajunge acolo. Dar pentru noi să creăm, să facem cântece și să le jucăm cu prietenii tăi la fața locului, a fost sfârșitul. Și în cele continuăm. Noi și Evaristo, Fito, El Drogas? Orice altceva este doar o consecință.
Coperta lui Mercur este un mic tribut adus acelor origini și acelui mod de lucru?
Da, este foarte grafic, un pick, o lopată, mai multe instrumente de construcție care fac un fel de pir, în așa fel încât, dacă eliminați unul, totul cade. Am apărat întotdeauna că, dacă unul dintre cei cinci Marea nu vrea sau nu poate juca, acest lucru s-a terminat, pentru că nu suntem nici ETT, nici echipă de fotbal. Dacă unei mese îi lipsește un picior, este totuși o masă, dar șchiopătează.
Când ai început, ai avut de fapt acel gen de slujbe, locuri de muncă pentru pick și lopată.
Da, și până în 2002 sau cam așa ceva, când deja lovisem mingea, am continuat în ele, pentru că conturile nu au ieșit. Dar în realitate nu am părăsit concertele, concertele ne-au părăsit, pentru că mergeam din ce în ce mai puține zile. Eram muncitori în construcții, curățătoare de baldachin? Cred că dacă ne-am chema slujbele anterioare mâine, ne-ar prinde din nou, pentru că nu cred că sistemul de operare al unui stivuitor sau palet s-a schimbat prea mult.
Primul album al lui Marea a fost înregistrat datorită banilor câștigați într-un concurs de compoziție.
Da, da, Întâlnirile tinerilor artiști ai Guvernului din Navarra. Și m-am dus la asta, să o câștig. Am văzut un indicator pe stradă, am citit că au dat 250.000 de peseta și i-am spus lui Kolibrí, chitaristul Marii: Mă duc, îl câștig și cu acei bani înregistrăm primul album. Asa a fost. Dar, cel mai bine, nimeni nu s-a îndoit că acest lucru nu avea să se întâmple. Albumul ne-a costat trei sute de mii de peseta, Carmen (partenerul lui Kutxi) ne-a lăsat restul de cincizeci de mii, pe care încă îi spune că îi datorăm. Cred că nu, dar oricum, să vedem unde pot găsi acum cincizeci de mii de facturi.
Aici, în Kutxitril, există multe fotografii din acea vreme și, de asemenea, din cele ulterioare. Sunteți alături de mulți dintre profesorii dvs., artiștii pe care îi admirați: Rosendo, El Drogas, El Cabrero, Robe? Te simți un student avantajos?
Nu, ce se întâmplă, ceea ce am simțit întotdeauna a fost un intrus în tot ceea ce am făcut. Pentru început, în literatură. Nu sunt poet, un poet va fi David González, care este un scriitor care se dedică trup și suflet și douăzeci și patru de ore pe zi, pentru a gândi la poezie. Eu, dacă încep să pictez acest perete și cineva mă întreabă: Ești pictor? Îi spun: Oprește-te, oprește-te, nu sunt pictor, eu sunt cel care pictează, nu este același lucru. Nu m-am dedicat niciodată pe deplin literaturii, muzicii sau ceva. Muzician este El Drogas, care și-a sacrificat întreaga viață carierei sale și trebuie să fii foarte curajos pentru asta, pentru că, pe echilibru, totul se apleacă către acea parte și presupun că orice altceva devine dezechilibrat și suferă. Pentru mine, a fi un adevărat muzician. Și de aceea ies atât de calm oriunde merg; Nu am fost niciodată nervos, pentru că parcă acele site-uri nu ar fi ale mele și nu ar trebui să dovedesc nimic. Și așa am fost, o prostie, 28 de ani.
Cu toate acestea, unii dintre acești profesori vă au drept referință. Drogul, de exemplu, repetă întotdeauna că el învață multe de la tine.
Omule, am fost ceva care a fost un bun adept al grupurilor. Și un cititor bun. Și asta m-a ajutat pentru versurile melodiilor mele. La cincisprezece ani era deja un cititor fără discriminare. Așa că am fost foarte legat de Miguel Delibes. Am citit Șobolanii de trei ori la rând. Dar dintr-o dată a venit Bukowski și mi-am spus: Dar se poate spune acest lucru? Și apoi Henry Miller, Burroughs, generația beat? Când l-am cunoscut pe Enrique, El Drogas, lecturile sale erau foarte împrăștiate și, da, am început să-i transmit lucruri, cărți. Poate de aceea o spune.
În versurile sale? De exemplu, pe acest album în Funk sau Păsări moarte? există întotdeauna aluzii și omagii aduse muzicienilor și scriitorilor de referință: Rosendo, Robe Iniesta, Lorca, Miguel Hernández.
Da, și sunt întotdeauna la fel. Oamenii care au spus adevărul și ceea ce au făcut este adevărat. Adevărul este foarte interesant, pentru că vezi atât de puțin! Preferăm minciunile să trăim în pace.
Din una dintre acele melodii, Păsări moarte, ai spus că este de fapt un cântec despre moarte
Da, pentru că nu vreau ca oamenii care m-au făcut să fiu cine sunt să plec, nu vreau să se prăbușească rădăcinile mele. Moartea este inevitabilă, va veni și nu vom fi altceva decât piele. Aș vrea să fiu catolic sau să cred într-o religie care crede în reîncarnare sau în transmigrarea sufletelor. Cu toate acestea, catolicii, care mai târziu au viața veșnică, sunt cei care se tem cel mai mult de moarte. Dar ar trebui să aștepte cu nerăbdare asta! Unii, dacă vreți, îi voi ucide și le voi face o favoare. Ce paradox, pentru mine, cred că atunci când ciocanele sansea au terminat târgul, nu mă tem de moarte? Da, aș vrea să fiu catolic și să cred în cealaltă vidorra, nu, pentru că poate aș fi murit acum cincisprezece sau douăzeci de ani.