Inocența Lolitei a revenit
1.Este 3 iulie 2016 și Citesc „Lolita” într-o ediție publicată de „El Mundo” în 99 cu o hârtie aspră și o literă mică. Este o ediție de rahat, dar nu am alta. Am 39 de ani. Ultima dată când am citit-o aveam 21 de ani.
Este jenant, iar Madridul rezistă mulțimilor de clone și de bărbați însărcinați care au ajuns la El Orgullo. În această dimineață, doi dintre ei mi-au cerut o adresă cu un indiciu neliniștit. M-am îndrăgostit de corpurile lor musculare și conștiente de sine. Am vrut să-i întreb. "Unde te duci?". «Ești gay din oraș sau oraș? De câte ori te-ai futut în seara asta? Ai citit vreodată „Lolita”? «Lolita», știi: ¿«Lumina vieții mele, focul măruntaielor mele. Păcatul meu, sufletul meu »? Lolita și maniacul dorit care i-a rupt inocența sau cum se numește frontiera alunecoasă a intactului? Nimic? De fapt, eu sunt cel care vrea să știe cine sunt citind Lolita, la 39 de ani, la Madrid. Spune arzând și spune dezgust. Și de ce să nu spui râsul. Ce germină.
Două. Este «Lolita» un slapstick pornografic sau un cowboy bolnav de romantism? Totul în flăcările lui Humbert. Totul este lavă lichidă și o maxilară încleștată. Totul se mișcă cu viteza mașinii și limba lui este febrilă. Momentele stângace povestite la persoana întâi abundă (de parcă Humbert ar fi un comediant evreu cu un microfon în mână și un scaun); "Lolita" este opusul unui roman elegiac; reversul «Nouveau Roman». Uneori se pare că personajele dansează într-un crescendo către o fericire imposibilă. Cele secundare vin și pleacă fugitiv. Ei comit adulter. A scrie scrisori. Mor aproape fără să deranjeze. Cad ca muștele. Ei trag. Grăbiți-vă Grăbiți-vă Ei mestecă gumă. „Lolita” vrea să fie un roman american, dar ea este încă o dionisiacă la umbra Rabelais. „Mama mea, foarte fotogenică, a murit dintr-un accident absurd (un picnic, un fulger)”. Wikipedia asigură că subiectul „Lolita este orfanitatea”. (Îmi place reducționismul său. Sunt pe cale să folosesc enciclopedia ca oracol).
Humbert este un animal întunecat și totuși tonul său este strălucitor, prietenos, energic. Iti place de el. El nu este un om conștient de sine și nici nu se simte vinovat și vrea doar să-și satisfacă dorința cu totală impunitate. Din sinele său absolut, Humbert are ceva de spadasin și fiecare risc este doar o curbă în plus a drumului său american. Nu contează care Lolita sa fie o fata belicoasa si nemultumita; că trebuie să-i cumperi o înghețată sau să-i plătești 65 de cenți ca să-l smuci în fața unei școli (scuză-mă, câteva mângâieri. Totul arată frumos aici). Nu contează să acționezi ca un tată incestuos și să renunți pentru totdeauna la pasiunea reciprocă. Cum este posibil ca abuzurile și violurile să fie atât de romantice? Pentru el, problema lui nu este altceva decât o chestiune de gust. „Mes goûts”, spune el. Gust bun sau rău. Și legea este atât de nestatornică cu conceptul de infracțiune încât se schimbă odată cu frontierele fizice ale teritoriului. Astăzi delinco și mâine, nu; azi te violez și mâine nu: totul depinde de kilometraj. La urma urmei, există plăceri imposibile și altele disponibile. Și Lolita este pe scaunul de lângă mine.
3. Soțul meu îmi povestește despre un prieten de-al său care a lucrat întotdeauna cu copii cu dizabilități. Anul trecut, unul dintre studenții săi a fost violat sălbatic și a ajuns la ICU. Fata este surdă, părinții ei nu o înțeleg bine, iar profesorul (care este și interpret de semne) a fost primul care a auzit relatarea experienței sale atroce. (Humbert Humbert. HH. Mutul. Nespusul?). Zile mai târziu a trebuit să acționeze ca interpret pentru poliție. Profesorul era rupt, dar fata mai mult.
O întreb dacă crede că prietena ei ar fi dispusă să-mi spună povestea pe care să o includ în acest eseu. Și după ce s-a gândit o vreme, îmi spune că nu, s-ar putea să se simtă jignită, «mai ales pentru că vorbești despre Lolita și asta implică învinuirea victimei ». Este corect. În imaginația colectivă, Lolita a ajuns să fie numele generic al unei fete care își folosește candoarea ca momeală sexuală. Crima este a ta.
Căut conceptul extraliterar în RAE (acea realitate necrotică) și scrie așa: „Un adolescent seducător și provocator”. Și nu știu de ce mă mir.
Lolitismul este rezultatul unei iluzii sexuale colective: fantezia pedofilă. În imaginar, este o fată înfometată de sex, o fecioară îndoită. Dar „adevărata” Dolores Haze nu este lolita din RAE. Pentru început, pentru că nici măcar nu este adolescentă. El are 12 ani. Repet: Lolita are 12 ani și violatorul este cel care comite crima. Nu ea. De ce atunci clișeul continuă să poarte povara vinovăției asupra victimei?
Când Humbert ajunge la ușa casei sale, a petrecut o viață iubind împotriva legii. Ar fi putut fi un soț cu o viață sexuală „sănătoasă” care să-și tragă mama gândindu-se la fiica sa și trăiește instalat în etica represiunii, ca atâția (cum toată lumea?). Desigur, în acest caz, nu am avea un roman.
Te caută? Te provoacă? Humbert crede asta. Dar viziunea sa este, cel puțin, interesată. Are sens să ne întrebăm dacă Lolita este nevinovată? Oare inocența însăși nu este o fantezie patriarhală? Cine este capabil să distingă inocentul de inocent?
Lolita îl vrea pe Humbert? Cred că la început îi place să o placă și îi place să exploreze puterea frumuseții sale. S-ar putea chiar să-l emoționeze puțin și, în rivalitatea cu mama sa, crește. Apoi, practic afli că nu ai încotro și se adaptează la acel mod patologic de a fi iubit. Este singură pe lume cu prădătorul ei. Ce ai de gand sa faci? În călătoria ei către nicăieri, își face plăcere ziua și noaptea, dar tot mai mulți bani și bibelouri mijlocesc relațiile sexuale și, ori de câte ori poate, fuge. Humbert ne va spune că „Lolita” sa s-a îndrăgostit de un actor plictisitor și banal, un tip la fel de bătrân și depravat ca el, dar care nu este nebun după ea sau și-a ucis mama. Lolita vrea Quilty. Deși în realitate, Ce putem ști despre adevărata dorință a Lolitei dacă trăim instalați în capul violatorului ei devotat?
4. Vladimir Nabokov nu știa cum să conducă. Vera, soția lui, acea femeie care Am corectat examenele, am curățat tabla, și-a tastat romanele, i-a răspuns scrisorilor și l-a luat la vânătoare de fluturi a fost cel care a condus roata.
Humbert nu ar fi putut s-o răpească pe Lolita dacă nu ar fi știut să conducă. Nu ar fi putut s-o ridice din tabără. Nu ar fi putut s-o ducă la Vânătorul fermecat. Nu aș fi putut să o violez sau să nu fi împărtășit genul acesta intimitate claustrofobă care se întâmplă numai între un șofer și însoțitorul său. Când tăcerea este un pasager insuportabil.
În America, un bărbat fără mașină este un eunuc. Vladimir știa? Știa Vera? Humbert, da.
5. «Vrei să știi cum să iei de la un copil tot ceea ce îl face copil? La dracu '[?] ", Scrie James Rhodes în "Instrumental", una dintre cele mai bine vândute cărți de non-ficțiune din Spania în 2016.