Îngrădirea, citirea și vocile groazei; Comunicare Vitae
Îngrădirea, citirea și vocile groazei
Pentru Eduardo Martínez Rico.
Nu am citit nici o carte în timpul închiderii. Nu ar putea. Am încercat-o de mai multe ori. Nici nu m-am concentrat și nici nu am putut păstra ceea ce am citit și a trebuit să mă întorc, iar și iar, la pagina anterioară. Am renuntat. Desigur, citind știri am avut destule, mai ales în primele zile. Spre a treia săptămână de blocare, am decis că dieta mea informativă ar consta într-un tur de dimineață al titlurilor ziarelor și să ascult în continuare la radio. Nu voiam (nu puteam) să trăiesc indiferent la ceea ce se întâmpla în afara casei mele.
Undele magice ale radioului au pătruns în acei pereți. Vocile groazei s-au strecurat în sufrageria mea, în bucătărie, în dormitor: oprit; familii flămânde; copii care nu reușiseră să-și ia rămas bun de la părinții lor în vârstă, murind singuri; antreprenori falimentari; medici și asistenți medicali copleșiți și infectați, morți; politicieni necinstiți și mincinoși.
Nu puteam citi pentru că realitatea mă absorbea. Voința mea era să citesc, dar emoțiile puternice pe care le trăiam mi-au împiedicat-o, mi-au distras atenția. De aceea nu s-a putut concentra asupra cititului. Mi-am amintit că l-am auzit pe scriitorul grec Petros Márkaris - tatăl literar al magnificului locotenent Jaritos - spunând într-o conferință că nu putea scrie despre valurile de refugiați care în acele zile soseau pe insulele grecești, până după ceva timp. Trebuie să scap emoțional, a spus marele povestitor al Greciei moderne.
Și dacă pentru a scrie trebuie să scapi de emoții - nici eu nu am scris nimic - cred că același lucru se poate spune despre actul de a citi. Oamenii nu s-au născut pentru a citi; a trebuit să învățăm. Mii de ani de evoluție. Citirea - spre deosebire de ascultarea radioului - necesită atenție. Atenție pentru a ne disocia de ceea ce facem; atenție pentru a se concentra asupra cuvintelor dintr-o carte; și, în cele din urmă, atenția pentru a acționa: citiți. Emoțional, închiderea a fost pentru mine un roller coaster brutal. De aceea nu puteam citi: nu puteam scăpa de groază.