CUȚIT DE BUZUNĂ Nexos
Cine ne citește,
Dacă doriți să ne sprijiniți munca, vă invităm să vă abonați la ediția tipărită.
Vladimir Nabokov. Scriitor rus. El nu este doar autorul Lolitei, ci unul dintre cei mai mari romancieri în limba engleză din secolul al XX-lea.
Colegii săi de regimente aveau motive întemeiate să-l poreclească Razor. Fața lui nu avea fațadă. Când cunoștințele sale și-au adus aminte de el, nu l-au putut vedea decât în profil, iar acel profil a fost remarcabil: nasul ascuțit ca un pătrat al unui desenator; bărbia fermă ca un cot; gene lungi și moi, tipice anumitor persoane crude și tenace. Se numea Ivanov.
Porecla aceea din zilele trecute conținea o clarviziune ciudată. Nu este neobișnuit ca un bărbat pe nume Stone sau Stein să devină un bun minerolog. * Căpitanul Ivanov, după o evadare epică și mai multe greutăți insipide, ajunsese la Berlin alegând singura meserie la care se referea porecla sa - coafor.
A lucrat într-o frizerie mică, dar îngrijită, alături de doi tineri profesioniști care l-au tratat pe „căpitanul rus” cu respect de sărbătoare. Mai era și stăpânul, un bodoque uman îmbufnat care întoarse mânerul casei de marcat cu un dulce dulce și o manichiuristă, anemică și translucidă de parcă ar fi fost golită de contactul a nenumărate degete așezate, în loturi de cinci, pe micuțul pernă de catifea în fața ei.
Ivanov s-a priceput foarte bine la slujba sa, în ciuda faptului că se afla într-un anumit dezavantaj datorită cunoștințelor sale limitate de germană. Cu toate acestea, în curând și-a dat seama cum să rezolve problema: adăugând un nicht la prima teză, a ezitat? la următorul, apoi nicht din nou și continuă să le alternezi în același mod. Și, deși abia când a ajuns la Berlin a învățat cum să-și tundă părul, a fost curios cum seamănă stilul său cu al frizerilor ruși, cu înclinația lor recunoscută pentru tăieturi de prisos - au rupt, arătat, tuns o șuviță sau două. și apoi a ținut lamele rupând rapid aerul, impulsionat de inerție. Acest bâzâit abil și gratuit i-a adus respectul colegilor săi.
Foarfecele și aparatul de ras sunt cu siguranță arme și a existat ceva despre țipătul metalic care a satisfăcut spiritul războinic al lui Ivanov. Era un om răutăcios, ascuțit. Patria sa vastă, nobilă și splendidă fusese distrusă de un bufon neîndemânatic de dragul unei fraze lustruite purpurii și pe care nu o putea ierta. Ca un izvor perfect înfășurat, răzbunarea se ascundea, luându-și timp, în inima lui.
Într-o dimineață fierbinte, albăstrui de vară, profitând de absența aproape totală a clienților în acele ore de lucru, cei doi colegi ai lui Ivanov au luat o oră de concediu. Angajatorul ei, pe moarte de căldură și de dorința de multă vreme, o însoțise în tăcere pe manichiurista palidă, docilă, într-o cameră din spate. Singur în locul plin de soare, Ivanov a răsfoit un ziar și apoi a aprins o țigară și, îmbrăcat complet în alb, a stat pe prag și i-a privit pe trecători.
Oamenii au străbătut, însoțiți de umbrele lor albastre, rupându-se la bordură și alunecând nesăbuit sub anvelopele strălucitoare ale mașinii, lăsând urme asemănătoare cu lamele pe asfaltul înmuiat la căldură, un filigran grațios de șerpi. Dintr-o dată, un bărbat mic, îndesat, în costum întunecat și pălărie, cu o traista neagră sub braț, a întors colțul și s-a îndreptat direct către imaculatul Ivanov. Clipind la soare, s-a lăsat deoparte pentru a-l lăsa să intre în salon.
Reflecția nou-venitului a apărut în același timp în toate oglinzile: de profil, trei sferturi, arătând din spatele ceruleanului chel de pe care urcase bolul întunecat pentru a apuca un cârlig. Și când omul s-a întors cu fața către oglinzile, care străluceau deasupra suprafețelor strălucitoare de marmură a sticlelor verzi și aurii, Ivanov a recunoscut imediat acea față volubilă și umflată, ochii pătrunzători, alunița plinuță de pe lobul drept al nasului.