Citește respirația lungă - Fundația La Fuente
Exerciții de limbaj, încrucișarea genurilor. Ce declanșează necesitatea citirii și scrierii pe termen lung? Confruntat cu cel mai recent roman al argentinienei Mariana Enríquez, „Partea noastră de noapte”, Daniel Hidalgo reflectă asupra provocărilor acestor adevărați cititori.
Acest text ar fi trebuit să-l termin în urmă cu trei săptămâni. Aceasta nu este o mărturisire gratuită și nici nu mă face foarte mândră. Adevărul este că lectura Partea noastră noaptea (2019), noul roman foarte în vogă al scriitoarei argentiniene Mariana Enríquez [în fotografia principală, credite: LT cult], publicat de Anagrama și câștigătorul ultimului premiu Herralde de roman, m-a făcut să reflectez asupra lecturilor pe termen lung și sezonul de vară.
Să clarificăm câteva lucruri: romanul lui Enríquez, pe care îl cunoștea pentru poveștile sale excelente, aproape că nu a ajuns la 700 de pagini. L-am citit în timpul vacanțelor mele, cele care se termină astăzi. Între timp, m-am mutat, a trebuit să-mi dezasamblu și să-mi aranjez biblioteca, să revizuiesc un manuscris pentru a unsprezecea oară și să ajung din urmă la toate filmele și seriile anului pe care le aveam în așteptare. Dincolo de faptul că mi-a plăcut foarte mult să citesc romanul, o recenzie a unei părți importante a tradiției terorii universale și locale - de la Stephen King la Borges sau Laiseca - m-a făcut să-mi restructurez vremurile, iar și iar, săptămână după săptămână, cu intenția de a o termina mai repede decât am făcut-o de fapt.
Nimic nou. Îmi amintesc de câteva ori, înainte, când știam că se apropie o vară și evitam pe cât posibil excursii, dealuri, nisip, mări și piscine, am pus laolaltă un întreg catalog de lecturi, cu fantezia de a citi o carte diferită la fiecare două sau trei zile, închise într-o cameră. De la a intra în multe povești diferite, de la a întâlni multe personaje și a le lăsa să cunoască altele, dedicate citirii promiscuității. Nu am reușit întotdeauna. Mai ales când apărea o carte mai groasă decât cea medie și acolo aș stagna, lăsând restul în coadă, stricându-mi programul. Încetul cu încetul mi-am dat seama că era necesar, pentru succesul acestui scop, ca corpusul lecturilor să fie formate scurte: romane scurte, volume de nuvele, cărți de poezie. Ceva de genul lecturilor pentru vară. Sau lecturi de vacanță.
Tot în timpul unei veri, după trei încercări eșuate, am reușit să termin 2666 (Anagrama, 2004) de Roberto Bolaño. Cele peste 1100 de pagini m-au fascinat, dar mi-a trebuit un efort titanic pentru a le concretiza, luptând împotriva acelei forțe malefice și leneșe care m-a implorat să o abandonez. Mi-am imaginat, așa cum a propus inițial autorul său, că este vorba despre cinci romane diferite și că este singura linie de salvare pe care a trebuit să o evit în sufocare. Nu mi-a mai venit să citesc cărți lungi de mult. Așteptarea a fost Ulises de James Joyce, Mizerabilii de Victor Hugo e Articol de Stephen King, pentru o lungă perioadă de timp, toate cărțile de peste 1000 de pagini.