Boris Izaguirre „Acesta este un roman despre două decese, cel al mamei mele și cel al țării mele” - Zenda
Această poveste are loc în Caracas, un oraș în care pradă chiar și florile. Protagonistul său avansează printre oameni, ascuns în spatele unor ochelari de soare. Nu locuiește acolo de mai bine de 20 de ani, deși se întoarce mereu. De data aceasta pentru a-și îngropa mama. Așa începe Timpul furtunilor (Planeta), noul roman de Boris Izaguirre (Caracas, Venezuela, 1965): într-o trezire care arată ca o nuntă, extremele unei țări predispuse la petreceri de îmbrăcăminte și moarte. O societate dată impunerii propriei tragedii. Și asta este.
La patru ani de la moartea lui Belén Lobo, renumita dansatoare venezueleană care a scris cu trupul ei istoria dansului unei țări care și-a pierdut pașii - și dinții -, Boris Izaguirre publică un roman autobiografic, același care a durat cincisprezece zile L-a dus din set în set, din interviu în interviu. A vorbit despre ea ca și cum ar fi un fel de amintire homoerotică. Vremea furtuna (Planeta) nu este o poveste a homosexualității sale, nici măcar o autobiografie exagerată. Nu este nimic de acest fel. Este ceva mai profund. Mai complicat. Mai valoros. Este cronica a două decese: cea a celui care i-a dat viață și cea a țării pe care a trecut acea viață.
Timpul furtunilor este cel mai bun roman pe care Boris Izaguirre și-a permis să-l scrie, poate pentru că venezueleanul a rămas răpit de personajul său. Acea ființă hiperbolică și uneori împătimitoare. Un profesionist al său. Cineva în care totul este, în același timp, spontan și premeditat. În aceste pagini, Izaguirre povestește relația de dragoste dintre o mamă ⎯mamá, spune el⎯ și un fiu. Ea, care a petrecut după-amiaze întregi învățându-i pe cel mai tânăr dintre descendenții ei să deseneze cercuri pentru a îmblânzi dislexia timpurie, de această dată îi oferă lui Boris Izaguirre posibilitatea de a închide un cerc.
Acest roman este povestea unei pierderi, dar și a unei vieți: cea a copilului care într-o după-amiază din iulie 1967, data celui mai grav cutremur din capitala venezueleană, a descoperit că a fi urmărit pentru extravaganțele sale era un mod de a fi iubit . În Timpul furtunilor, Izaguirre prezintă alte fațete ale biografiei sale: homosexualitatea sa, un episod de abuz sexual care descrie violența disimulării, dar și artificiile unei societăți care a făcut totul, care a avut totul și că a avansat, poate fără să știe, spre demolarea sa. Incapacitatea de a accepta adevărul este, în același timp, o tragedie personală și colectivă.
Un element acționează ca un fir pentru a coase această enormă cicatrice povestită la persoana întâi: un tablou „Timpul furtunilor, care dă titlului cărții⎯ care timp de decenii a prezidat sufrageria casei Izaguirre. Martorul unei istorii familiale și colective. Un obiect pe care cineva, pictorul care l-a conceput, vrea să îl recupereze cu orice preț. Și tocmai asta dă sens acestor pagini. Despre asta vorbește scriitorul în acest interviu, numărul opt sau nouă până în prezent. Nu va fi ușor să vorbești cu Boris Izaguirre. Din cele treizeci de minute inițiale, mai rămân doar cincisprezece, care sunt consumate în timp ce un reporter de la Hola trage ultimele sale cartușe.
Ca și Dorothy care își caută drumul înapoi în Kansas, Boris Izaguirre trece prin holul unui hotel fermecător din Madrid. Poartă blugi strâmți, costume de corp și botine negre. Pare mai subțire și uneori epuizat, dar asta nu-l împiedică să improvizeze o mică plimbare în fața camerei. Să te cunoști observat te întinerește. Injectați tinerețea în obraji. Și astfel Boris Izaguirre trece prin viață: pozează. Niciodată nu a fost o creatură atât de frumoasă și de ciudată ca rezultatul celor două forțe care îl atrag, inteligența și afecțiunea. Și el știe.
⎯Există mulți morți în această carte. Țara ta este una dintre ele.
⎯În fundal, acest roman este cronica modului în care Venezuela a trecut de la a fi o țară la a deveni o nouă Atlantidă.
⎯Boris, ești orfan de ceva vreme. Mama și pământul său au dispărut. De ce să-l scrii acum?
⎯Punctul de plecare al acestui roman este Caracas ⎯Boris își ridică privirea, spre tavan. O va face de mai multe ori pe tot parcursul conversației⎯. La una dintre vizitele pe care i le-am făcut mamei mele înainte să moară, a apărut o problemă uriașă la ieșirea din oraș. Mi-am spus deja la revedere de la ea, dar a trebuit să plec acasă în acea zi, pentru că nu puteam pleca. „Ce faci din nou aici?” M-a întrebat mama. După ce i-a spus tot incidentul, el s-a uitat fix la mine și mi-a răspuns: „Boris, în ce moment a devenit țara asta?” Ne-am uitat unul la altul. În acele zile, tot ceea ce spunea mama mi se părea important, pentru că nu știam dacă vor fi ultimele cuvinte. Deci nu am avut niciun răspuns ...
⎯Până când s-a așezat să scrie această poveste.
⎯ Cred că există sensul său. Chiar când am început să-l scriu, acele cuvinte de la mama mea mi-au venit în minte tot timpul. S-a născut într-o dictatură și a trebuit să moară într-o dictatură. Acesta este romanul. Este adevăratul sens al cărții. De aceea această poveste este spusă prin Timpul furtunilor, acea pictură care însoțește istoria acestei familii de-a lungul tuturor acelor ani.
⎯După cum scrie, momentele sale decisive apar în episoade de demolări: cutremurul din Caracas, în 1967, și tentativa de lovitură de stat din 1992, când a decis să vină în Spania.
⎯De aceea, cartea se numește Un timp de furtuni. O spune pictorul picturii respective, prietenul familiei pe care îl transform într-un personaj: furtuna este în tine. Merge cu tine oriunde te duci. Nu m-am născut într-o perioadă de furtună, ci fac parte din acea furtună. Mă hrănesc cu ea. Natura descarcă electricitatea și ne pătrunde. Ne marchează.
⎯Aș putea să vă spun că înfrumusețați lucrurile, dar aveți dreptate când vă nașteți în furtună, cel puțin în Venezuela.
⎯ Face parte din viața mea. Abia acum am ajuns să o înțeleg. Am înțeles că am devenit o persoană în cutremurul din 67 și că am luat o altă decizie în alt cutremur: prima încercare de lovitură de stat din 1992.
⎯Spune-mi ceva ... ai devenit o persoană sau un personaj?
⎯Persona, pentru că eram foarte tânăr. Am amintiri foarte vii despre acele zile ale cutremurului. Mă plimb, aproape târându-mă, în casa aceea plină de oameni.
⎯Dar descoperise deja că atragerea atenției devenea un obiect de afecțiune. Treizeci de ani mai târziu încă fac același lucru.
⎯În roman îl folosește pentru a se proteja.
⎯El? Te separi de personaj?
⎯ Vreau să fie un roman. Într-adevăr, un roman. Mi-aș fi dorit să am acea capacitate de a gândi „trebuie să mă protejez”. În viața reală nu am putut să mă gândesc la asta. Mi-ar fi plăcut să fiu puțin mai rapid, știi ...? Sunt împrăștiat, sunt distras, îmi este greu să mă concentrez „Boris privește un punct nedeterminat, ridică privirea și își îngustează ochii, ca și când ar fi cochetat cu el însuși”. În anumite momente din viața mea mi-ar fi plăcut să fi avut claritate asupra lucrurilor și nu am avut. Asta voiam sa spun. Întotdeauna mi-am dorit să urmez ceea ce spunea mama: să fiu o persoană curajoasă. Asta cred că am reușit să fac în viața mea, mai mult sau mai puțin. Nu cu proza sau arhitectura Stormtime, dar cred că da.